RADKA DENEMARKOVA

LES MOTS EN ACTION

La grice d’une hirondelle a plus de poids que les lois des souverains.

Cheéres amies, chers amis de la littérature (celle écrite par des étres humains),

La nation est une construction — fondée sur la langue, le territoire ou la propagande
politique. Je suis originaire d’un pays ou Franz Kafka a di étre réhabilité en 1989.
Jusque dans les années 1990, les relations entre Tcheéques, Juifs et Allemands étaient
un sujet completement tabou dans ’ex-Tchécoslovaquie. Les Allemands avaient
été expulsés, les Juifs étaient morts ou en exil. Dans ce contexte, Kafka a eu de
la « chance ». Il n’a pas été assassiné dans un camp de concentration. Et il n’a pas
été expulseé.

Durant de longues décennies, toute contribution allemande ou juive a I’histoire cultu-
relle tchéeque a été pratiquement passée sous silence. Pour moi, des auteurs pra-
guois comme Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Franz Werfel ou Egon Erwin
Kisch font partie intégrante de la littérature tchéque. Grace a eux, la Bohéme est
au bord de la mer.

Une querelle — dont nous ignorons les détails — aurait opposé Shakespeare a I'un de
ses contemporains les plus talentueux, Jonson, qui lui reprochait d’étre inculte,
d’étre un mauvais poéte et de ne méme pas savoir que la Bohéme n’est pas au
bord de la mer.

Tout un chacun sait que la Bohéme n’est pas au bord de la mer. Peut-étre la littérature
nourrit-elle simplement I’espoir de s’affranchir des frontiéres en toute liberté. Oui,
la Bohéme est au bord de la mer : nous sommes Européens, nous faisons partie
de I’humaniteé.

Je suis 1a, je ne puis faire autrement, car jexiste. J’en ai assez de ce refrain entendu
trop souvent ces derniers temps : il faut dissocier la littérature de la politique.
Tout est politique. Aujourd’hui, I’alternative est simple : démocratie ouverte ou
société fermée. La littérature connait la réponse, et c’est ce qui la rend si dange-
reuse.

Comment puis-je dissocier la littérature de la politique a une époque ou I’Europe
vire au brun, a une époque ou les appétits insatiables d’un seul homme au pouvoir
suffisent a faire sombrer un Etat tout entier dans le chaos, a une époque oti nous
avons réduit la démocratie au monde des affaires et au pragmatisme économique,
a une époque ou ’'Ukraine défend sa liberté au prix de tant de vies, a une époque
ou le fascisme, les nouveaux totalitarismes et les génocides sont banalisés ? Le
pouvoir trahit ici involontairement sa visée : rendre la vie totalement uniforme,
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extirper tout ce qui affiche une once d’indépendance ou se dérobe a toute caté-
gorisation. Cette crise est d’autant plus grave qu’elle ne fait I’objet d’aucune
réflexion. Nous devons mener la vie dure aux détenteurs du pouvoir.

Une société qui ne s’identifie qu’a 'argent se trouve au bord du goufire : 1a ou

I’argent parle, la vérité se tait. La littérature est aussi la dénonciation virulente
d’une pensée sans scrupule qui associe capitalisme et totalitarisme. Notre probléme
aujourd’hui est la féte sans fin d’une poignée de riches garcons. Ce ne sont donc
pas les femmes qui doivent s’émanciper, mais les hommes eux-mémes.

L’économie et le marché régnent en maitres, des sacrifices leur sont consentis. Les

droits de ’'Homme ne priment pas — pour ne citer que cet exemple. Que se passe-
t-il ici ? L’Europe deviendra-t-elle a son tour un lieu ou I’ame n’a plus sa place ?

La Chine montre que le capitalisme et le totalitarisme ne s’excluent pas mutuelle-

Je

ment, mais peuvent former une symbiose étrangement parfaite. D’un coté, une
croissance sans limites ; de ’autre, une surveillance sans limites — et la liberté est
sacrifiée.

ne puis dissocier la littérature de la politique. A notre époque, nul é&tre de
conscience ne saurait se résoudre au role de simple spectateur. La force de la lit-
térature réside précisément dans son audace a mettre des mots sur ce que les autres
refusent de voir. Celui qui lit n’est pas si facile a manipuler. Et une personne sans
livres est de toute fagcon aveugle.

Dans le systéeme planétaire de I'information et de la communication, la lutte pour le

pouvoir des mots est désormais une lutte pour la puissance mondiale. La liberté
d’expression est aujourd’hui un champ de bataille. Les mensonges sont une vio-
lence. Les mots sont des armes. La liberté d’expression consiste a défendre la
verité des mots et la réalité des faits, non a cultiver les mensonges. Certains géants
de la technologie ceuvrent a fagconner un monde dans lequel I’étre humain de-
viendra superflu. De nombreux populistes ceuvrent a fagonner un monde dans le-
quel la démocratie disparaitra pour faire place a un nouveau fascisme et a un
nouveau totalitarisme.

La langue tient ’homme sous son emprise.

Nous nous noyons dans un océan de mots qui se trahissent eux-mémes. A 1’ére des

mensonges, des demi-vérités, de la désinformation, de la propagande, du lavage
de cerveau et des théories du complot, personne n’assume la responsabilité de ce
qu’il dit ou écrit. Je pourrais dresser une liste de mots et de concepts qui se tra-
hissent, qui demandent aujourd’hui l’asile et vivent en exil : démocratie, liberté,
égalité devant la loi, égalité des droits pour tous, solidarité, droits de 'Homme,
humanisme, morale.

Oui, la littérature est notre ile dans cet océan. Une ile d’humanisme qui prend tout

son sens a une époque ou régnent la rationalité consumériste et le luxe d’une in-
différence grandissante. Une ile de joie, de dialogue et d’écoute.
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La langue aussi n’est qu’une construction ; elle s’adapte a la société. Elle ne cesse de
se trahir elle-méme. Au XXI°¢ siécle, 'agression russe contre 1’Ukraine n’est pas
qualifiée de guerre, mais d’« opération militaire spéciale ». Au XXI° siécle, les fausses
déclarations des populistes ne sont pas des mensonges, mais des « faits alternatifs ».
Au xXxr1° siécle, I'offensive étasunienne contre 1’Iran n’est pas une attaque, mais
une « frappe préventive ».

De méme, I'extermination des Juifs d’Europe était officiellement désignée sous
d’autres termes. Les nazis qualifiaient cette extermination d’« auto-purification »,
d’« assainissement », de « purge des Juifs ». Il est frappant de voir avec quelle acribie
juridique la définition des « Juifs » a été formulée pour donner au reste de la
population le sentiment qu’elle n’était pas concernée par ces mesures. Les citoyens
« purs » se sentaient en sécurité et ne se souciaient guére du sort d’autrui. Ni
solidarité, ni empathie, seulement de l'indifférence. C’est ainsi que fut pavée la
voie vers les camps de concentration.

Le moindre détournement des faits et de la langue annonce notre malheur. Lorsque
la langue commence a se fourvoyer, il faut étre vigilant ! C’est le prologue diabo-
lique d’un Etat autoritaire ou d’un génocide. Les siécles passés s’insinuent dans le
présent et réveillent le spectre des citoyens de seconde zone. On voit s’épingler
de nouvelles étoiles jaunes, de nouveaux cercles bleus ou de nouveaux triangles
roses — fictifs. Pour la plupart des gens, ce n’est qu’un jeu sur les réseaux sociaux ;
les yeux rivés sur leur smartphone, ils se coupent de la réalité.

La pierre de touche de la démocratie et des vertus morales d’un individu est un
simple mot : la lecture. Toute éducation authentique puise sa source dans la lec-
ture. Celui qui se nourrit de littérature et cultive I’humour ne perd pas le sens
profond de I’humanité.

Pourtant, de nos jours, méme dans des Etats, des municipalités européennes ou des
comtés étasuniens, des livres sont censurés et retirés des bibliothéques scolaires et
publiques. Une fois au pouvoir, les populistes conservateurs et autoritaires cher-
chent a museler la littérature indépendante. C’est pourquoi, au XXI° siécle, la
solidarité avec les auteurs et les ceuvres frappés d’interdit s’impose. Je connais des
index de livres prohibés depuis mon enfance : sous le régime totalitaire, de nom-
breux auteurs et leurs ceuvres ne pouvaient méme pas étre mentionnés, et encore
moins lus. Parmi eux figurait Vaclav Havel, qui, tout comme Franz Kafka, est
resté proscrit jusqu’en 1989.

Aujourd’hui, ’autocensure est, elle aussi, un pilier éprouvé de la peur. Elle est ’auxi-
liaire bénévole des services secrets de tous les pays et de toutes les époques. La
censure et I’autocensure sont omniprésentes.

Ce n’est pas nouveau. Bien des phrases indépendantes se sont tordues dans le feu de
la douleur. Le foyer du savoir du monde antique, la grande bibliotheque d’Alexan-
drie, a été réduit en cendres en une seule nuit. Le papyrus importe peu ; ce sont
les pensées qui se perdent.
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L’empereur romain Dioclétien fit briiler les écrits chrétiens a Constantinople. Au len-
demain de la Révolution francaise, le Comité de surveillance du changement radical
« veilla » sur la Bibliotheque nationale. I’armée britannique se vengea de la Décla-
ration d’indépendance américaine sur la Bibliotheque du Congrés. Les nazis alle-
mands étoufferent la moindre lueur d’humanisme dans les flammes. A la fin du
xxe siecle, les fascistes serbes incendiérent les bibliothéques de Bosnie-Herzégovine.
Des millions de pensées, toutes parties en fumée. Le feu apocalyptique détruit la
mémoire culturelle. Briiler des bibliothéques est la voie royale de la stupidité. Adieu
pages de livres, adieu phrases, adieu lettres, adieu pensées, adieu réflexion.

Aujourd’hui, il n’est plus nécessaire de livrer les bibliotheques aux flammes. Au-
jourd’hui, il suffit de les réduire au silence sous le joug du totalitarisme moderne,
dans ’océan des réseaux sociaux et de l'intelligence artificielle aux mains de
quelques géants de la technologie. Comme si I’humanité avait perdu sa passion
pour la dignité et la justice, et n’estimait plus ce que les générations précédentes
ont accompli au prix d’un courage et d’une abnégation indicibles. La morale est
le fondement de toutes les valeurs humaines. Regardez autour de vous au-
jourd’hui ! La technologie a aboli toutes les distances, mais elle n’a créé aucune
proximiteé.

L’Europe est pourtant forte d’une autre tradition.

Quand je pense a la République tcheque, j’ai du mal a me représenter I’époque qui
a précédé la Charte 77, portée par Vaclav Havel. La Charte 77 — qui célébrera bient6t
son cinquantiéme anniversaire — a constitué le premier grand acte de solidarité
sous 1’ére communiste, le point de départ d’un éveil citoyen. Elle a fait naitre un
esprit d’égalité, un sentiment d’appartenance et un profond dévouement a 1’en-
traide. La Charte 08 chinoise s’en est d’ailleurs inspirée.

Oui, je suis originaire de Prague. Prague était autrefois une ville aux trois nationalités
— une ville de contrastes, selon un théme cher a Max Brod. Il définissait son
rapport a la germanité comme une appartenance culturelle, ayant été, en définitive,
nourri de culture allemande. Il qualifiait ce lien d’« amour distant ». Sa vie durant,
il fut animé par une question qui intéresse aujourd’hui de nombreuses personnes
a travers le monde : qui était-il réellement ?

Autrichien ? De nombreux Tchéques se considéraient aussi comme de fiers sujets
autrichiens de la monarchie des Habsbourg. Tcheque ? Non. Allemand de Bo-
héme ? Allemand de Prague ? Une certitude habitait Brod et nous guide encore
aujourd’hui : la littérature doit s’élever contre toute atteinte a la dignité humaine ;
elle peut montrer et affirmer qu’il existe d’innombrables facons de percevoir le
monde, que nous pouvons « laver » les mots avec lesquels nous pensons pour les
utiliser autrement, que nous pouvons vivre différemment, que la liberté créatrice
ne connait aucune frontiere.

L’Europe ploie toujours sous le fardeau de traumatismes historiques non résolus. Pen-
dant des décennies, elle s’est construite sur le nceud complexe de ses passés ou
s’entremélent les reliquats d’injustices séculaires, les rapports de force, la culpabilité
et la victimité collectives.
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En Europe, le nationalisme revét aujourd’hui des formes plus monstrueuses encore,
parce qu’il ne ressasse plus que cette seule et unique question : « Et vous, d’ou
venez-vous ? »

La mentalité nationale ne repose pas sur des aspirations positives, mais sur la négation
— sur la négation d’un monde extérieur d’emblée jugé hostile.

Posons-nous une autre question, plus essentielle : « Qui sommes-nous ? » Il s’agit, au
fond, de tenir bon. Il en a toujours été ainsi, comme le rappelait Vaclav Havel :
la mesure de notre espérance subversive dépend de notre capacité a agir parce
qu’une cause est morale, et non parce qu’elle promet le succes.

Oui, telle est notre espérance : que le monde entier se taise ou qu’il hurle, une voix
isolée suffit a porter la force de la véritable littérature. La littérature peut nous
maintenir a flot. C’est pourquoi elle est si essentielle. En elle s’abrite une langue
souveraine ; en elle vibrent des mots indépendants, ceux-la mémes que notre
époque met au rebut.

La littérature est une lutte pour la langue. La littérature est un art spécifique et res-
ponsable. Une ile de moralité qui émerge de notre condition d’étres vivants parta-
geant cette planete avec d’autres étres vivants. Aujourd’hui, ce type d’humanisme
authentique et dépouillé de sentimentalisme revét une importance capitale. C’est
I’humanisme de I’espérance vécue. Une ile ou la vie s’exprime en toute indépen-
dance, ou s’épanouissent la confiance, la créativité, la compassion, la miséricorde
— ce qui, dans la société moderne de la performance, s’apparente presque a un
suicide. Pour moi, la littérature est la somme de toutes les formes de courage, d’art,
d’amour, d’amitié et de réflexion qui permettent a I’étre humain d’étre moins
esclave. Habiter la littérature de la sorte est la plus pure expression de ’amour.

La véritable littérature est une tentative désespérée de saisir I'indicible. Nous faisons
face a une humanité frustrée dans ses aspirations nationales et religieuses. La mé-
fiance regne, les régles sont éphémeéres. Le changement peut nous surprendre la
ou nous ne ’attendons pas, la ot nous ne le cherchons pas, 1a ou nous nous affran-
chissons de nos pensées et de nos peurs. Les droits de ’'Homme, réduits a une
simple abstraction, n’offrent aucune protection aux individus.

La condition humaine est tout sauf simple. En littérature, les schémas préétablis et
les idéologies n’ont pas leur place. Loin étre une fuite — et encore moins une fuite
de soi-méme —, la littérature est faite pour regarder la réalité en face.

Je m’identifie aux hirondelles. Je suis née en 1968, pendant le Printemps de Prague.
Véritables stylisations littéraires, les hirondelles savent quand quitter le nid natal
et quand revenir au bercail. Ici, nul besoin de fuir ce que I'on est. Ces hirondelles
s’expriment par la seule grace de leurs mouvements, affirmant qu’il n’existe au-
cune frontiére. Il n’y a ni Etats, ni nationalités, ni religions, ni genres dominants.

Appel a une liberté moderne qui se nourrit aussi de visions et d’idéaux. L’idéal est
souvent inaccessible, mais il joue un role salvateur — a I'image des étoiles dans le
ciel qui préservent de nombreux marins du naufrage. Car les étoiles, de méme
que la boussole morale, nous indiquent le chemin.
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La vérité ne se résume pas a ce que I’on pense ; elle dépend tout autant de la forme,
du contexte et de l'interlocuteur. La vérité littéraire est la seule monnaie a avoir
cours dans le monde entier, 'unique source de courage. « La vérité est si obscurcie
en ce temps et le mensonge si établi qu’a moins que d’aimer la vérité on ne saurait
la connaitre. » (Pascal, Pensées, Lafuma 739)

C’est dans cet esprit que je salue ’engagement exemplaire de Juergen Boos et de
son équipe. En se mobilisant pour la défense des droits de 'Homme, socle de nos
valeurs culturelles, la Foire du Livre de Francfort démontre qu’une Europe unie
reste notre meilleure réponse aux défis de notre histoire et de notre géographie.
Si nous ne faisons pas aujourd’hui de I’Europe un acteur souverain sur la scéne
internationale, nous nous exposerons a subir, chacun de notre c6té, le jeu des
grandes puissances.

L’heure est au sang-froid, a la lucidité, a la pensée créative, aux éditeurs audacieux
et indépendants. Nous savons tous que notre communauté humaine se trouve a
I’aube des heures les plus cruciales et décisives de son existence.

En définitive, il n’existe qu'une seule frontiére : celle qui sépare les étres humains.
Je croise les doigts pour nous tous et pour cette Europe unie. La Bohéme est au bord
de la mer — et nous continuons, envers et contre tout.

Je vous remercie.

Radka Denemarkova
Francfort-sur-le-Main, le 6 octobre 2026
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