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« C’est vraiment ainsi que s’est déroulée l’histoire de la redécouverte 
des manuscrits de Vivaldi. À la différence de ce qu’écrivent d’or-
dinaire les romanciers à la fin de leur ouvrage, je dois plutôt assu-
rer le lecteur que les faits relatés ont, pour la plupart, réellement 
eu lieu et que dans quelques cas seulement j’ai dû inventer. La 
concaténation des événements, si bizarre qu’elle puisse paraître, est 
due à l’histoire. » 

Si nous connaissons de Vivaldi tout ce que nous en connaissons 
aujourd’hui, bien au-delà des Quatre saisons, nous le devons aux 
péripéties oubliées – absurdes, incroyables, comiques, lourdes sou-
vent de suspense, enchevêtrées comme un spectacle où se mêlent 
le drame et la farce – que ce roman historique révèle. 

Le Prêtre roux, passé de mode après une vie de succès, mourut dans 
la misère, endetté jusqu’au cou. Les manuscrits de sa musique inédi-
te disparurent pendant près de deux siècles où ils passèrent de main 
en main entre bibliophiles et dévolutions héréditaires. Ils resurgi-
rent, par des voies accidentées et occultes, lorsque se conjuguèrent 
l’avidité d’un évêque salésien et la perspicacité de deux chercheurs 
passionnés, Gentili et Torri, le premier musicologue à l’Université 
de Turin, le second directeur de la Bibliothèque nationale de cette 
ville. Mais les autographes du musicien vénitien durent encore pas-
ser par de nouvelles vicissitudes, dues cette fois à l’indifférence de 
l’État, à l’odieuse idiotie antisémite du régime fasciste, à l’opportu-
nisme et à l’ingratitude des nouveaux maîtres de l’Italie. 
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PERSONNAGES PRINCIPAUX 
 

LES MANUSCRITS D’ANTONIO VIVALDI, c’est-à-dire l’ensemble des 

archives personnelles du compositeur, comprenant des centaines de 

compositions originales. 

MARGARITA et ZANETTA VIVALDI, sœurs célibataires de Don Antonio. 

NANE BORELLO, valet des Censeurs, c’est-à-dire émissaire du tribunal. 

FRANCESCO VIVALDI, barbier et libraire, frère de Don Antonio. 

ZUANE, apprenti dans la boutique de barbier de Francesco Vivaldi. 

MARCELLO DURAZZO, patricien génois. 

FRANCESCA DA PASSANO, sa femme. 

ALMA, leur servante. 

ARTABANO TOSI, créancier de Don Antonio Vivaldi. 

ANTONIO GASPARINI, notaire. 

Monseigneur FEDERICO EMANUEL, salésien ambitieux. 

Le Père économe du Collège San Carlo. 

Le Général ETTORE MAZZUCCO, Podestat d’Alessandria. 

Le Général UGO CAVALLERO, sénateur, président de l’Ansaldo, puis 

héros de la guerre d’Éthiopie. 

Commendatore CARLO GRASSI, généreux bienfaiteur. 

JACOPO SORANZO, patricien vénitien, sénateur et bibliophile. 

ANTONIO SORANZO, patricien vénitien de petite taille  

et de frêle stature. 

Trois serviteurs du susdit. 

ALBERTO GENTILI, chef d’orchestre, compositeur,  

professeur d’histoire de la musique à l’Université de Turin. 

LUIGI TORRI, directeur de la Bibliothèque nationale de Turin  

et surintendant des Biens bibliographiques pour le Piémont et la Ligurie, 

compositeur et musicologue. 
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AMELIA, son épouse. 

FAUSTINO CURLO, marquis, bibliothécaire  

à la Bibliothèque nationale de Turin. 

MARIA PIERINA PEYRON, épouse Curlo, sa femme. 

BEPI, cafetier et colporteur de ragots. 

Signor PANCRAZIO, colporteur de ragots. 

MATTEO LUIGI CANONICI, jésuite et bibliophile. 

PASQUALE, son serviteur. 

ALVISE et GIROLAMO CORNER, patriciens vénitiens. 

ROBERTO FOÀ, agent de change, juif. 

DIODATA SEGRE, épouse Foà, sa femme. 

MAURO FOÀ, leur fils, mort à l’âge d’un an. 

GIACINTA, servante de la maison Foà. 

ADELINA, gouvernante de la maison Foà. 

Signora VIRGINIA AGNELLI, Maestro MARIO CANELLO, 

Professore LIONELLO VENTURI, amis et invités du Grand offi-

cier Roberto Gualino. 

GIACOMO DURAZZO, ambassadeur impérial à Venise et bibliophile. 

ERNESTINE UNGNAD VON WEISSENWOLFF, son épouse. 

GIROLAMO DIEDO, patricien de Vénétie. 

Six sbires marins. 

FLAVIO DURAZZO, patricien génois, frère de Marcello. 

GIUSEPPE MARIA IV DURAZZO, patricien génois, père des susdits. 

Le Père FERNANDO, son confesseur. 

GIUSEPPE MARIA V DURAZZO, patricien de Gênes, fils de Flavio. 

FILIPPO GIORDANO, industriel du textile et grand officier. 

RENZO GIORDANO, son fils, mort à l’âge de douze ans. 

BENITO MUSSOLINI, Chef du gouvernement, Premier ministre, Secré-

taire d’État, Duce du Fascisme. 

ARNALDO BRUSCHI, typographe et anarchiste. 

EZRA POUND, poète américain et propagandiste du régime fasciste. 

OLGA RUDGE, violoniste, sa maîtresse. 



GINO TAMBURINI, directeur de la Bibliothèque nationale de Turin, 

successeur de Luigi Torri. 

Don NICOLA, secrétaire de Monseigneur Federico Emanuel à 

Castellammare di Stabia. 

Le Commendatore Commercialista AMILCARE SCIARRETTA, 

Président des Ludi Fascisti Stabiensi. 

Le Cavaliere SILVIO SOLARI, podestat de Rapallo. 

LUCY MABEL RIESS, JAMES LAUGHLIN, la Marquise  

PALLAVICINO-GROPALLO, Donna ALFIERI-BONOMI,  

l’Honorable ALESSANDRO LESSONA, amis et invités d’Ezra 

Pound à Rapallo. 

ATTILIO BULGARONI, Ss-Chef de Manipule de la 1re Légion « Ferrea », 

5e Centurie de la Milice Volontaire pour la Sécurité Nationale. 

ARTEMIO ROBECCHETTI, chemise noire volontaire. 

OSVALDO RICCI et UGO CATAPIANO, légionnaires fascistes. 

Le docteur ELIA CASSUTO, médecin juif. 

ANNA CASSUTO, sa femme. 

GUIDO CHIGI SARACINI, comte siennois, fondateur de l’Accademia 

Musicale Chigiana. 

ALFREDO CASELLA, compositeur et collaborateur du comte susdit. 

LUIGI SOCINI GUELFI, Podestat de Sienne. 

EDUARDO PALLANTE, Préfet de Sienne. 

VITTORIO PASSALACQUA, Secrétaire Fédéral du Parti National 

Fasciste à Sienne. 

Le Professore AZZO AZZI, Recteur Magnifique  

de l’Université de Turin.
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1. 

Venise, vendredi 27 mai 1741 
Calle de’ Favri 
Demeure du Révérend Antonio Vivaldi 

Appartement au deuxième étage, vide. Silence ouaté que 

rompent, de loin en loin, de faibles voix venues de l’exté-

rieur. Dans la grande pièce d’où l’on aperçoit la Riva del 

Ferro, la lumière dorée du matin entre par les vitres des 

deux fenêtres qui donnent sur le canal, fendant l’espace en 

diagonale. Une des deux fenêtres a été mal fermée. Elle bat 

lentement sur ses gonds, mue par une brise légère, avec un 

faible bruit cadencé. 

Partout la poussière volette, très lente, dans la lumière 

radieuse du matin. Entre les deux fenêtres, un bureau de 

noyer adossé au mur et une chaise recouverte de cuir noir, 

de travers comme l’a laissée la dernière personne qui s’en 

est levée. Sur le bureau, au centre, trois piles de papier à 

musique tracé de dix portées par feuille. Sur la première 

page se lit le titre Confitebor ; à côté, sur la gauche, un tas de 

lettres, de feuilles de comptes, de mises en demeure. Du 

côté droit, un encrier, plume dressée. L’encre, presque 

toute séchée, devenue une fine couche de boue noire ; 

d’autres plumes, tout près, dans un petit vase de cuivre. Des 

taches d’encre sèche de différentes tailles se confondent 

avec le bois sombre. Au bord du bureau, contre le mur, un 

gobelet d’argent rectangulaire avec un couteau aiguisé 

pour gratter le papier et tailler les plumes, un coupe-papier 

d’os, une bobine de fil blanc, une grosse aiguille à coudre, 

11

sa
r
d
e
l
l
i • L’A

F
FA

IR
E V

IV
A

L
D

I 



deux bâtons de cire à cacheter déjà entamés. À l’angle 

gauche du bureau, un chandelier d’étain à trois branches, 

avec trois chandelles de suif presque entièrement consu-

mées. Sur le mur opposé aux fenêtres, deux grandes armoi-

res peintes à la chinoise, portes ouvertes. Les planches 

ploient sous les piles de manuscrits musicaux sur papier 

filigrané à trois lunes, tous rangés avec soin et identifiés par 

des bandes de papier qui pendent sous chacune des piles. 

Sur les bandes de papier, on peut lire : Concerti ripieni, 

Concerti per violin, Cantate, Drammi in Musica veci, Drammi in 

Musica novi, Ariette siolte, Magnificat à 8, Per la Pietà, Carta à 

10, etc. Rien qu’un minime espace encore libre, au-dessus 

de la pile des Concerti per Flautin et de celle des Sonate à 

Solo. De la poussière, là aussi. Par la fenêtre mal fermée, un 

courant d’air soulève faiblement quelques feuilles sur la 

table de travail ; doucement elles s’y reposent, provoquant 

à chaque fois un petit tourbillon de poussière qui brille 

dans la lumière puis retombe lentement. 

Silence. 

À l’étage du dessous, des femmes s’agitent. 

— Zanetta, ils frappent à la porte d’en bas ! 

— Sainte Mère, encore ! Encore celui-là ! Je n’en peux plus, 

j’en suis toute chamboulée ! C’est la quatrième fois que… 

— En réalité, petite sœur, c’est la troisième. 

— Te voilà encore à faire ton avocate, Madame la Je-Sais-

Tout ! Regarde plutôt par la fenêtre du porche sans te faire 

voir. 

— J’y vais, mais calme-toi, ce n’est peut-être que la Lucietta 

qui laisse toujours ses clefs à l’intérieur, ne t’agite pas, ce 

pourrait être Signor Ambrosio… Mais non, tu as raison, 

c’est encore lui, ce maudit valet des Censeurs, que le diable 

l’emporte ! 



— Et écoute comme il cogne, il prend plaisir à terroriser les 

pauvres gens ! 

— À toi de te montrer, Margarita, je ne peux plus le voir ! 

— Mais oui, il va avoir affaire à moi ! Ah, comme je casserais 

volontiers sa gueule de chien… Me voilà, me voilà, cela 

suffit. À quoi bon frapper, à quoi bon crier, que voulez-

vous donc, le sang des pauvres chrétiens ? 

Sous les fenêtres des sœurs Vivaldi, dans la rue, l’émissaire du 

tribunal, un jeune homme dégingandé à la mine patibu-

laire, tout pénétré de l’importance de sa charge, exhibait 

un sourire irritant. Pour la troisième fois en quelques jours, 

il brandissait de la main droite la même sommation. 

— Le sang non, chère Madame, il suffirait de quelques petits 

sous. Nous allons, aujourd’hui encore, répéter la comédie 

habituelle : « Au nom des Excellentissimes et Honorables 

Magistrats de l’Esaminador 1, moi, Nane Borello, au service 

des Censeurs, je viens demander si l’Illustrissime Révé-

rend Don Antonio Vivaldi se trouve dans cette maison. » 

Répondez oui ou non. 

— Non, non et non ! Je vous l’ai dit hier, je vous l’ai dit 

avant-hier ! Combien de fois dois-je vous répéter que 

notre frère est parti, qu’il a quitté Venise, que nous ne 

savons ni où il est, ni quand il reviendra ? 

— Essayez de me le dire en vers ou en ariettes, de celles qui 

réussissent si bien à votre révérendissime frère ; je vous 

épargnerais volontiers ces embarras, si ce prêtre très- 

illustre n’était pas allé vagabonder à travers le monde en 

laissant des dettes dans tout Venise. Mes respects. 

— Vous êtes pire qu’un chien, vous tourmentez les pauvres 

gens. 

1 . Tribunal compétent en matière d’exécution des actes notariés. Toutes 
les notes sont de la traductrice.
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— Vous êtes trop aimable, chère Madame ; mais permettez à 

votre très-humble chien, avant de prendre congé d’une 

famille si particulière, de vous aboyer ce qui suit : dites à 

votre révérendissime frère que, s’il ne daigne pas sortir de 

sa cachette sous un lit, il trouvera affichée au Rialto la cita-

tion à comparaître devant le magistrat, comme il arrive aux 

débiteurs de choix et aux voleurs illustres. Votre serviteur. 

Wouaf wouaf ! 

Dans la rue, tous les gamins qui avaient cessé de jouer pour 

suivre la scène coururent joyeusement derrière le valet, 

leur nouveau bouffon, qui jappait toujours pour les 

amuser. Les fenêtres des voisins commencèrent à se refer-

mer lentement, l’une après l’autre. Pour ce jour-ci aussi, le 

spectacle était fini. 

Margarita fut la dernière à fermer sa fenêtre, très lentement, 

le regard fixe, perdu dans le vide. Elle tourna la poignée de 

cuivre avec une délicatesse inhabituelle – comme si elle 

était de verre soufflé et risquait de casser –, puis elle dirigea 

ses pas vers le centre de la pièce et s’assit à la table de 

travail où Zanetta était restée pétrifiée à écouter la scène. 

Les deux sœurs demeurèrent silencieuses durant une très 

longue minute puis, comme obéissant à un signal muet 

qu’elles seules devaient avoir entendu, fondirent en larmes 

au même moment. Elles pleurèrent longuement et sanglo-

tèrent, mêlant dans une litanie convulsive les morceaux de 

phrases qui depuis des mois déjà retentissaient dans la 

maison : « Un si grand homme, réduit à être poursuivi par 

cette canaille… », « … comme un voleur, comme un voleur 

notre pauvre frère a dû s’enfuir, qui sait quand il revien-

dra… », « … depuis la mort de notre père, il y a quatre ans, 

il n’a plus connu la paix, tous contre lui, tous contre lui », 

« … et cette sorcière de soprano qui a massacré les arias 



dans le dernier opéra d’Antonio, comment s’appelait-elle ? 

Ah oui, la Fumagalli, elle prétend malgré tout être 

payée ? », « … et ce sale type de Chiapolin, ce gibier de 

potence ? “Confiez-moi la caisse, je paierai d’avance tous 

les chanteurs” », « … pas mal non plus ces deux idiots qui 

jouaient de la trompette, ils avaient l’air d’éléphants saoûls 

au dernier concert, mais comme ils ont couru chez le 

magistrat réclamer leur salaire en pleurnichant », « … et 

notre pauvre Antonio qui devait toujours penser à tout et 

tout payer de sa poche, les copistes, les peintres de décors, 

les danseurs, les menuisiers, les musiciens… », « … si au 

moins il était ici à nous réconforter, à prier avec nous… tu 

commences, Margarita ? », « non, commence toi-même », 

« bon, j’y vais : Salve, Regina, Mater misericordiæ… » et l’autre 

de poursuivre : « … vita dulcedo, et spes nostra, salve… » 

Les dernières larmes essuyées et les dernières litanies confu-

sément murmurées, les deux femmes se remirent à parcou-

rir la maison, mais elles étaient désormais ralenties, épui-

sées, vidées. Depuis cinq mois, tout s’écroulait. Non, pas 

cinq mois : les deux dernières années avaient été terribles : 

une angoisse après l’autre, des œuvres non jouées, des 

factures à payer, des dettes et des créanciers toujours plus 

furieux. Les deux sœurs vivaient de la vie de Don Antonio, 

pauvres vieilles filles, toujours accrochées à leur père et à 

leur fameux prêtre de frère. 

Au moins, tant qu’il avait vécu, Giovanni Battista, leur vieux 

père, savait bien comment traiter les affaires et gérer l’ar-

gent. Antonio, lui, restait empêtré, haussait le ton, mais ne 

savait comment se tirer d’affaire. Personne à Venise n’avait 

plus envie d’entendre sa musique et survivre était devenu 

un enfer. Désespéré, cinq mois plus tôt, après le dernier 

opéra à Sant’Angelo, il avait vendu un peu de musique à 
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ces ladres de gouverneurs de la Pietà. Avec ce pécule il s’en 

était allé de nuit vers Vienne, escomptant que son ami  

– oui, il l’appelait ainsi –, son ami l’empereur lui vienne en 

aide, comme il l’avait fait dix ans plus tôt à Trieste. Ce fut 

l’ultime illusion. 

Elles avaient à peine mis l’eau sur le feu pour la polenta 

qu’on frappa de nouveau à la porte. 

— Non ! Encore lui ! cria Margarita. 

— Je ne pense pas, c’est un coup différent, dit Zanetta qui 

avait l’oreille fine. 

Elle courut à la fenêtre. 

— Francesco ! 

Un sourire l’illumina. 

— Je descends t’ouvrir tout de suite. 

Elle remonta, le souffle court, mais tout heureuse, derrière 

son frère cadet. Ils s’embrassèrent en silence, Zanetta lui 

enleva son tricorne, Margarita lui amena un siège et en un 

instant ils furent tous assis au bureau. 

— Ah, si tu étais arrivé un peu plus tôt : il est encore revenu 

ce matin… 

— Tais-toi, je sais tout. J’arrive de chez le notaire Barbolin : 

il m’a dit que demain les Censeurs feront afficher au Rialto 

un avis dénonçant notre frère. Vous savez ce qui se passera ? 

Ce sera un enfer pire encore que celui-ci : quiconque se 

prétendra titulaire d’une quelconque créance se précipi-

tera pour la déclarer au magistrat, et avec eux toutes les 

canailles et les envieux qui n’ont pas droit à un sou, mais 

profiteront de l’aubaine pour plumer le Prêtre roux en son 

absence. Et où viendront-ils se servir ? Là-haut, dans son 

appartement et ici, chez vous. 

Moi, Borello, ayant attesté m’être rendu, dans l’exercice de 

mes fonctions, le 24 mai 1740, à la résidence habituelle du 



Révérend Don Antonio Vivaldi, Calle de’ Favri dans le 

quartier de San Salvador pour, à la requête de Don Anto-

nio Chiapolin, citer le susdit à comparaître devant l’Illus-

trissime Magistrat – et m’être entendu répondre par les 

voisins qu’il avait quitté Venise – et n’avoir pu non plus l’y 

trouver les 25 et 27 comme dit supra – et m’être entendu 

répondre comme supra. L’Illustrissime Signor Gerolamo 

Querini, Honorable Censeur, sur foi de mon procès-

verbal, a ordonné que puisse être cité par clameur 

publique et affiches ad ripas ledit Révérend Don Antonio 

Vivaldi, à la requête de ses créanciers. 

Stridor de’ vivi : voilà la phrase maléfique. La clameur 

publique, les affiches ad ripas sur la rive du canal, pour 

retrouver une personne vivante, fugitive ou latitante. Mais 

ce cri fouille au plus profond, lacère et blesse à mort les 

vivants, ceux qui sont restés, ceux que la honte a chassés. 

La phrase sonne comme une greffe artificielle et absurde 

de deux versets des Écritures : « et là, il y aura des pleurs et 

des grincements de dents» ; « le Christ est revenu pour 

juger les vivants et les morts ». Elles grincent, stridulent, les 

dents des vivants – voilà l’idée qui flottait, confuse et fasti-

dieuse, dans les esprits agités des sœurs Vivaldi. 

— Je me sens mourir, souffla Margarita. 

— Mais tu n’as pas de nouvelles d’Antonio ? Il t’a écrit ? Il 

reviendra ? haleta Zanetta. 

— Non, je n’ai plus reçu de lettre de lui depuis deux mois, et 

je ne sais ce qu’il fait à Vienne. Il est parti avec très peu 

d’argent, sans engagement ferme, sans contrat, sans invita-

tion à la Cour. En automne, m’a-t-il dit, il devrait donner 

un opéra, mais nous ne sommes qu’en juin et je me 

demande comment il s’en sort là-bas. Que Dieu l’assiste et 

le garde ! 
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Elles retenaient leur respiration. Zanetta se mordait la lèvre 

et Margarita, l’aînée, ajustait nerveusement son bracelet. 

— Courage, mes sœurs ! Je sais que faire, ayez confiance en 

votre frère. Cette nuit – mais il faudra qu’il fasse nuit noire ; 

personne des colporteurs de ragots qui nous entourent ne 

doit rien entendre ni voir – je viendrai avec Zuane. Je ne frap-

perai pas à la porte. Faites le guet et quand vous entendrez 

siffler sur le canal l’air de Farnace, descendez et ouvrez-moi 

tout doucement. Ensuite, vous vous retirerez, vous n’allume-

rez pas de lampes. Je veillerai moi-même à tout. 

— Mais que feras-tu ? 

— Mais où… 

— Silence ! Faites-moi confiance, et tout ira pour le mieux. 

Il se fit sombre, et un souffle d’air tiède, aux parfums de 

saumure, de friture et de sel, descendit sur le Rialto. Le 

silence, à sept heures, était total. Ce fut alors que Francesco 

déboula comme un chat de la Calle di Sant’Antonio, suivi 

de son commis grassouillet, incomparable poudreur de 

perruques et fameux racleur de joues. Zuane buta sur une 

bassine de cuivre placée là pour recueillir les eaux de pluie. 

Le fracas retentit comme une cloche dans toute la rue, 

couvrant à grand-peine le juron canin du replet commis. 

Francesco pesta, menaça et s’empourpra dans le plus 

complet silence. Ils s’arrêtèrent un moment. Aucune réac-

tion aux fenêtres. Silence. Ils continuèrent jusqu’au quai, et 

là Francesco se mit à siffloter le motif convenu, mais, 

furieux de ce premier incident, il ne parvenait pas à pincer 

les lèvres comme il le fallait ; il en sortit un chuintement 

aphone et mourant qui fut cependant reconnu immédiate-

ment par les deux sœurs ; depuis des heures elles se succé-

daient, tremblantes, pour guetter à la fenêtre. 

…/…



 

6. 

Turin, mardi 12 octobre 1926 

Oui, l’immeuble du Corso Francia devait être celui-ci, aucun 

doute là-dessus. Il ne pouvait qu’essayer de se mettre à 

l’abri. La pluie incessante détrempait tout depuis le matin, 

accompagnée en outre, dans l’après-midi, d’une brise 

froide descendue des Alpes. 

Le parapluie ne le protégeait que des épaules vers le haut, car 

à chaque coin de rue une rafale de vent et de pluie le 

fouettait horizontalement. Il s’arrêta devant un immeuble 

situé de l’autre côté de la rue et tendit le cou pour en lire 

de loin le numéro. C’était un bâtiment liberty conçu par 

l’ingénieur Fenoglio, un de ces édifices qui, depuis une 

trentaine d’années, embellissaient le nouveau Turin d’une 

touche d’élégance florale. Mais ce n’était pas le moment 

d’en admirer les lignes ; Alberto Gentili, tout ruisselant, 

passa la porte, et se dirigea tout droit vers l’escalier de 

gauche. 

— Qui venez-vous voir ? 

La voix du portier dans son dos le fit sursauter. 

— Bonsoir, à quel étage habite le Professore Luigi Torri ? 

— Au troisième, laissez votre parapluie ici si vous voulez. 

— Merci, c’est pour vous. 

Il lui mit en main une pièce de dix centimes. 

— Très aimable à vous ! Au revoir, bonne soirée. 

Gentili monta les escaliers. Il tenait en équilibre dans la 

paume de sa main gauche un emballage arrondi heureuse-

ment sauvé des eaux : l’exquise tarte tatin de la pâtisserie 

Baratti, la meilleure de Turin, était intacte. 
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— Quel plaisir de te revoir, cher Alberto ! Entre, assieds-toi, 

donne-moi ton manteau, mais voyons, tu es trempé… 

Amelia, Editta, venez, Alberto est là ! 

— Très cher Luigi, tout le plaisir est pour moi. Comme ta 

nouvelle maison est belle… Chère Madame, je viens vous 

déranger, voici une petite contribution qui pourrait se 

révéler utile plus tard… 

— Cher Maître, nous sommes très honorés, mais vous n’au-

riez pas dû vous donner cette peine… Donnez-moi votre 

chapeau et votre écharpe… 

— Oh, mais comme Editta a grandi ! Nous sommes une 

jeune fille maintenant ! 

Il se pencha pour tapoter la joue de la fille adoptive des 

Torri ; celle-ci répondit par une petite révérence et un 

sourire timide. 

— Viens Alberto, passe par ici, nous allons prendre un 

vermouth pendant que les femmes finissent leurs prépara-

tifs en cuisine. 

Le Professore Luigi Torri était un homme assez robuste, de 

petite taille ; il avait un visage amène et rondouillard, une 

moustache relevée et une mouche au menton ; il portait 

des lunettes de myope à verres ovales cerclés de nickel qui 

lui rapetissaient les yeux ; son front haut n’en finissait pas : 

il se prolongeait sur son crâne chauve à peine cerné d’une 

lisière brillante très soignée. Ils s’étaient rencontrés 

quelques années auparavant, ici à Turin, toujours à propos 

de musique, et s’étaient aussitôt liés d’amitié. 

— Ici, c’est la salle de musique : voilà ton violoncelle. Et ce 

magnifique piano ? Je ne me le rappelle pas dans ton 

ancienne maison. C’est un… 

— Bösendorfer, et figure-toi qu’il a été fabriqué en 1863, 

l’année même de ma naissance ; il appartenait à mon oncle 



qui me l’a donné lorsque j’étudiais le violoncelle : il voulait 

m’encourager à jouer de divers instruments. 

— Qu’il est beau ! Puis-je l’essayer ? 

— Quelle question ! 

Gentili s’assit sur le tabouret et se mit à jouer, de ses belles et 

longues mains. La sonorité était parfaite, nette et profonde. 

— Et cette musique elle est de toi, Luigi ? demanda Gentili 

en approchant son nez, sans cesser de jouer, des partitions 

qui se trouvaient sur le pupitre. 

— Oui, c’est une romance pour mezzo-soprano et piano que 

j’ai commencée il y a un mois et que je n’arrive pas à finir, 

parce que là-bas, à la bibliothèque, un nouveau problème 

surgit chaque jour et quand je rentre chez moi, je suis telle-

ment fatigué que j’arrive à peine à y ajouter deux notes 

avant de m’écrouler dans mon lit. 

— Mais c’est vraiment beau, tu sais, poursuivit Gentili, qui 

entre-temps s’était mis à jouer à partir de ce manuscrit 

moitié à la plume, moitié au crayon. Si tu n’étais pas le 

directeur de la Bibliothèque nationale, tu nous emberlifi-

coterais tous, nous compositeurs. 

— Venant de toi, je ne sais pas si c’est une raillerie ou le plus 

grand des éloges, mais je préfère croire à la seconde hypo-

thèse. Au contraire ! C’est moi qui éprouve une jalousie 

noire devant ton talent harmonique… d’ailleurs, sais-tu 

que j’ai dû me disputer avec cet âne de professeur d’har-

monie au Conservatoire à propos de ton traité ? Il le 

prétendait trop peu orthodoxe, pas très académique. Ah, 

mais je l’ai remis à sa place : bien sûr, lui ai-je dit, pour 

vous, vieux emperruqués coincés dans Haydn, même 

Brahms est peu orthodoxe ! Et puis vous gémissez que le 

Conservatoire ne régurgite que de mauvaises copies du 

passé ! Le pauvre, j’ai vu qu’il est resté tout troublé et il 

s’est fallu de peu que je n’en sois peiné. 
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— Je te remercie de m’avoir défendu, mon cher Luigi. Si tu 

savais combien de personnes ont été perturbées par ce 

travail ! Mais petit à petit, une brèche s’est ouverte, grâce 

aussi à la publicité que lui fait Toscanini. Je ne voulais pas y 

croire : quelques semaines après la sortie du livre, j’ai reçu de 

lui une lettre pleine d’éloges qui m’a littéralement laissé… 

— Je suis désolée d’interrompre votre conversation, mais le 

dîner est prêt, venez vous asseoir dans la salle à manger, s’il 

vous plaît…, fut la douce invite d’Amelia, apparue au seuil 

de la porte vitrée. 

La décoration de la pièce était sobre, mais d’un goût exquis : 

un lustre de verre et deux appliques florales diffusaient une 

lumière chaude ; à gauche, une petite vitrine de bois 

sombre où s’exposaient des verres et de la porcelaine ; à 

droite, deux fauteuils modernes faisant face à un canapé, à 

la même ligne épurée ; au sol, un grand tapis dans les tons 

pastel ; plus loin, vers les deux fenêtres, la grande table 

ovale scintillante de couverts, de chandeliers et de verres 

soigneusement disposés. Sur les murs, on notait un beau 

portrait à l’huile de Beethoven en promenade dans les bois 

de Mödling, puis des photos de famille parmi lesquelles 

Gentili reconnut tout de suite Amelia toute jeune – entou-

rée, semblait-il, de ses parents – et un peu plus haut la 

photo d’un violoncelliste imberbe sur la scène d’un petit 

théâtre de province, accompagné d’un pianiste barbu et 

halluciné qui ressemblait à Landru. 

Les civilités et les bavardages de choses et d’autres se tarirent 

peu à peu au fur et à mesure que les services s’enchaî-

naient. Gentili en émergeait de plus en plus extatique. 

Amelia et la bonne apportèrent tout d’abord à la table un 

plat de vitel tonné, un panier de rôbatà – des gressins faits 

maison – et une coupe remplie d’une jardinière de toma-



tes, céleri, carottes, oignons nouveaux, haricots verts, 

choux-fleur et poivrons. En premier plat, des agnolotti au 

jus de rôti qui fondaient en bouche. Les deux hommes 

avaient à peine défait les derniers boutons de leurs gilets 

qu’arriva sur la table le bollito, le vrai Bollito piemontese5 

qui enivra Gentili de sa structure symphonique. Tout d’abord 

les sept coupes de viande : la groppa ou tenerone, le stinco, la 

pancia ou scaramella ou biancostato ou grasso-magro, la culatta, le 

cappello del prete ou « arrosto della vena » ou sottopaletta, la punta 

avec son fiocco et enfin la rolata, cette enveloppe de poitrine 

roulée et ficelée sur une farce – composée de lard ou 

jambon, saucisse cuite, deux œufs entiers, une carotte, des 

herbes aromatiques et du poivre – qui se découpe en tran-

ches. Sept autres éléments accompagnent  

5  Le Bollito alla piemontese, aussi appelé Bollito del Risorgimento, est la 
version piémontaise du pot-au-feu, mais avec une plus grande variété de 
viandes. La règle qui veut qu’on mêle dans le pot-au-feu des morceaux 
maigres avec des morceaux gras et des morceaux gélatineux est de 
rigueur, mais, contrairement à l’habitude française, les légumes sont 
cuits séparément. Les viandes sont mises à cuire dans l’eau déjà 
bouillante légèrement salée avec un oignon ; les viandes sont cuites 
séparément ou ajoutées au fur à mesure en fonction de leur temps de 
cuisson. Les morceaux de viande doivent être liés et piqués de quelques 
clous de girofle. 
Les coupes de boucherie et leurs dénominations différant d’un pays à 
l’autre, parfois même d’une province à l’autre, nous avons laissé dans le 
texte les dénominations proposées par l’auteur ; selon la région d’Italie 
où vous voudriez acheter ces morceaux, vous devrez sans doute faire 
vous aussi un exercice de traduction… Nous vous proposons ici les 
coupes les plus approchantes selon la découpe à la française, mais vous 
préciserez à votre boucher artisan qu’il s’agit d’une cuisson en pot-au-
feu. Pour la groppa, demandez du rumsteck ou du gîte de noix ; pour le 
stinco, du gîte ; pour la pancia, du flanchet ou des plats de côtes ; pour la 
culatta, de la culotte ; pour le cappello del prete, du paleron ou de la 
macreuse à braiser ; pour la punta, du gros bout de poitrine ; pour la 
copertina di petto à rouler, de l’enveloppe de poitrine ; pour la lonza, du 
plat de joues. Le cotechino est un saucisson à pocher qui contient de la 
couenne de porc.
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ces sept pièces de boucherie : la tête – comportant le 

museau, l’oreille et l’œil –, la langue, le pied, la queue, une 

poule, le cotechino et la lonza – seul morceau rôti du bollito – 

qui est roulée sur des aromates et rôtie ensuite à feu vif. Le 

tout s’accompagne des sept condiments : l’agliata, le bagnet 

verd, le bagnet ross, la saosa d’j avije – ou sauce des abeilles : 

miel, noix, bouillon et moutarde en poudre –, la cugna’ – ou 

moutarde de raisin –, la salsa al cren – sauce de raifort – et 

la sausa d’anciove. Chaque bouchée de cette merveille était 

découpée sur une planche de bois munie d’un égouttoir 

par la main experte de la bonne, puis semée de gros sel et 

aspergée d’une louche de bouillon qui dissolvait le sel et 

attendrissait le tout. La table était surchargée, les yeux ne 

parvenaient pas à appréhender ce gigantesque apparat, les 

bouches ne parvenaient pas à retenir ces saveurs et leurs 

mille combinaisons. Après les gilets, on desserra les crava-

tes. Plus personne ne parla : assaisonner, découper, écraser, 

mélanger, mastiquer, déglutir les absorbait entièrement. 

On n’entendait, de temps à autre, que la voix solitaire 

d’Amelia qui dirigeait les opérations, indiquait un morceau 

encore à désosser ou proposait une sauce trop éloignée. Les 

deux hommes mangèrent plus que leur soûl et s’arrêtèrent 

enfin, gonflés comme des crapauds mais heureux. La tarte 

tatin arriva et fut à peine entamée par les convives épuisés. 

Le quinquina versé dans de petits verres, Torri, d’un signe, 

indiqua à son ami qu’ils pouvaient se lever de table et s’as-

seoir dans les fauteuils. 

— Je n’ai pas connu un tel dîner depuis des siècles, je dirais 

depuis la paix de Westphalie ; ta femme est une cuisinière 

exceptionnelle. 

— Elle est une Ferraraise qui aime cuisiner ; et je suis un 

Ferrarais qui aime manger, tu vois le tableau. Mais venons-



en au sujet pour lequel je t’ai appelé. Il y a cinq jours, j’ai 

reçu cette lettre de Borgo San Martino, un petit village de 

quelques âmes dans le Monferrato. La voilà, lis-la. 
 

Au Prof. Cav. Luigi Torri, 

Surintendant bibliographique pour le Piémont et la Ligurie 

Bibliothèque nationale 

Turin  

Éminent Professore, 

Ce Collège Salésien, se trouvant en situation de se défaire 

d’une vaste collection de manuscrits musicaux en sa 

propriété afin de procéder à une digne rénovation de notre 

École, sollicite de Votre compétente attention une estima-

tion aussi exacte que possible de la valeur commerciale de 

celle-ci. À cette fin, il serait opportun que Vous, ou une 

autre personne que Vous jugez compétente, vienne dans 

notre collège pour examiner le matériel en question. 

Comme je ne suis pas en mesure d’évaluer l’importance 

des manuscrits, je Vous transcris, à des fins de clarification, 

une liste sommaire des noms des auteurs présents :  

Frescobaldi    Balbi            Rosselli        Vivaldi 

Mortaro        Nasco          Buus            Favart 

Della Porta    Mira            Willaert       Haydn 

Colombini     Serafino        Pesenti         Pugnani 

Rovigo         Tantucci       Staden          Paisiello 

Trofeo          Pecci            Widmann     Sarti 

Borgo           Giuliani        Eichhorn      Cherubini 

Pellegrini       Arcadelt       Philips          Mozart 

Bariolla         Berchem       Sweenlik       Ottani 

Scheidt         Corteccia      Drexel          Cimarosa 

Merulo         Layolle         Mariani        Asioli 

Gabrieli         Janequin       Stradella       Rauzzini 
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Luzzaschi      Dupont        Mannelli       Andreozzi 

Diruta          Heurter        Pollarolo       Tarchi 

Banchieri       Passerau       Animuccia     Rispoli 

Fattorini        Hauricq        Scarlatti        Anfossi 

Maschera       Certon         Legrenzi       Gluck 

Erbach          Des Frum     Pallavicino     Zingarelli 

Hassler         Payen           Fedeli          Mombelli 

Cerquillon     Gero            Ziani            Wagenseil 

Lassus           Ruffo          Varischino     Rameau 

Rore            Ferro           Mazzoni       Serra 

Cangiasi        Del giovane   Paganelli       Devienne 

Marenzio       Shaffen         Händel         Farinelli 

Nanino         Festa            Pergolesi       Guglielmi 

Soriano         Della Viola    Pampani       Wanhal 

Giovannelli    Verdelot       Leo             Naich 

Anerio          Ferrabosco    Traetta         Galuppi 

                                                      Del Mel  

Dans l’attente de Votre réponse, je Vous adresse mes salu-

tations respectueuses. 

Votre très dévoué 

Père Prof. FEDERICO EMANUEL 

Recteur du Collège San Carlo 

Borgo San Martino (Alessandria) 

 

La variété et l’attrait de cette liste de musiciens faisaient la 

paire avec le bollito qui l’avait précédée. 

— Mais c’est un immense trésor ! s’exclama Gentili après 

avoir fait défiler ces noms au moins trois fois. Il y a la 

moitié de l’histoire de la musique là-dedans, quatre siècles 

de compositions ! 

— C’est pourquoi j’ai voulu t’appeler : qui mieux que toi 

peut comprendre et évaluer une musique si ancienne et des 



auteurs si rares ? Mais je serais prudent : nous ne connais-

sons ni la quantité de musique par auteur, ni sa qualité. 

— Écoute, Luigi, s’il y avait un seul morceau pour chacun, ce 

serait une collection extraordinaire. Mais vois-tu qu’ils y 

sont tous, des plus grands aux plus petits ? Bien sûr, 

certains noms me sont complètement inconnus, mais… 

regarde ici : Stradella… Scarlatti… Vivaldi : ce sont des 

auteurs de grande valeur, tous à découvrir, sans parler des 

noms plus anciens comme Vincenzo Ruffo ou Giovanni 

Croce, sur lesquels tu as écrit des textes vraiment pion-

niers. Non, non, il s’agit de quelque chose d’énorme, j’en 

suis convaincu ! 

— Je suis d’accord avec toi, c’est bien ce que j’ai pensé moi 

aussi quand j’ai lu la liste. À ce stade, cependant, sache que 

je veux te confier la tâche d’examiner cette collection 

pour le compte de la Bibliothèque nationale : tu es, dans 

l’absolu, la personne la plus qualifiée pour ce travail. 

— Je te remercie, tu m’honores, cependant, mais tu es tout 

aussi compétent sur ce sujet, alors pourquoi ne pas… 

— Parce que je suis trop occupé à la bibliothèque, et aussi 

parce que tu jouis du prestige attaché à ta toute récente 

nomination à l’université : ton avis sera d’emblée respecté 

de tous, sans discussion. Et puis, rassure-toi, je suivrai le 

dossier et je t’aiderai, si j’en ai le temps, avec tout le zèle 

possible. Si cette collection est vraiment aussi importante 

qu’elle le paraît, nous ne pouvons pas nous limiter à établir 

son prix et la voir disparaître de nouveau. Pense à combien 

de nouvelles éditions elle pourrait générer, combien d’étu-

des, d’articles, d’essais, de concerts. Tu sais très bien, 

Alberto, que nous vivons un moment de grand intérêt 

pour nos origines musicales : je peux me tromper, mais 

cela semble être une révélation capitale. 
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— J’accepte, je suis honoré d’accepter cette mission. Cepen-

dant, avant de me rendre à – comment s’appelle l’endroit ? 

là-bas, en somme –, il vaudrait mieux demander l’envoi 

d’un catalogue détaillé de la collection, qu’en penses-tu ? 

— Très bien, j’écris immédiatement au Monseigneur pour 

qu’il nous l’envoie. Mais il faut faire vite, car il a hâte de 

vendre, d’ailleurs on m’a dit qu’il vendait déjà ; pense au 

désastre si cette collection devait être dispersée parmi les 

marchands et les particuliers. 

Dans une autre partie de la ville, dans la section Valdocco du 

quartier Aurora, les célébrations de l’Exposition Mission-

naire Salésienne étaient à leur apogée : expositions, réu-

nions, cérémonies. Il ne pouvait les manquer. Il avait été 

appelé à concélébrer une messe avec tous les membres du 

Chapitre Supérieur, puis à 16h30, Son Excellence le Maré-

chal Luigi Cadorna devait arriver et – un honneur oui, 

mais quel pensum – il devait l’accompagner dans sa visite 

de l’Exposition. 

À l’heure pile, la voiture spécialement envoyée par le Comité 

Missionnaire arriva : le Maréchal en descendit, accompa-

gné de sa fille très affectionnée, la jeune Comtesse Carla, 

du Lieutenant-Colonel Leone, son secrétaire en chef, et du 

Révérend Don Fael, préfet de l’Oratoire. Se portèrent 

aussitôt à sa rencontre le Recteur Majeur des salésiens Don 

Rinaldi, les membres du Chapitre Supérieur et un groupe 

nombreux de directeurs de maisons salésiennes, dont lui, le 

Père Emanuel, faisait partie. Sur la place devant l’Exposi-

tion, une grande foule de visiteurs et de pèlerins applaudit 

le vaillant Maréchal, tandis que la fanfare des Carabiniers 

royaux jouait une marche militaire entraînante. 

…/…



12.2. Turin, Bibliothèque nationale, mardi 18 février 1936 
 

Cliquetis-clac / clang-clatter-rattle / train fonçant vers la 

musique / Qui peut l’arrêter ? Vivaldi résonne VRAI l’esprit 

altier italien / splendeur chevauchante / non, vous pauvres 

petits juifs deft DULL / en vain vous essayez de SHUT le 

Volcan / nous sommes en chemin vers le Temple / cours 

cours nous arrivons / vous n’étoufferez pas la bouche du 

feu / Boum Droumm / Castrum Romanum du beau nous 

marchons sur toi – 3 sur 3 – vous sortirez comme nous 

passons / gardiens inféconds aux mains percées le beau qui 

s’égoutte de vous nous le recueillerons / chaque goutte / 

FRUITFUL / je dirais tout de suite, MAINTENANT. 

— Monsieur et Madame désirent ? 

— (Avec un fort accent américain) Dites au directeur qu’Olga 

Rudge et Ezra Pound sont ici, maintenant, dans la biblio-

thèque. 

— Mais… Monsieur et Madame ont-ils rendez-vous ? 

— Bien sûr, nous l’avons. Et même si nous ne l’avons pas, 

qu’importe ? Dites que Pound est là. 

— D’accord, je vais voir, attendez un moment. 

Nothing more / dors un peu – peu – peu / Mon nom est 

THOS / l’autel sur les rostres / 200 ans de rêves / dors main-

tenant un peu – peu – peu / les âges ne t’ont pas détruit / 

aujourd’hui tu vas renaître / plus de muffled vieillard ances-

tral / mais une nouvelle pierre musicale du nouvel ORDRE. 

— S’il vous plaît, avancez par ici : montez l’escalier, puis 

prenez à droite ; à la troisième porte, le directeur vous 

attend. 

L’homme a cinquante et un ans, une taille moyenne ; ses 

cheveux sont épais, châtains, coiffés en arrière, il a une 

barbiche et des moustaches, son visage est un peu bouffi ; 
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il porte une chemise crème à col très large, un chandail gris 

décolleté en V, une grande veste de tweed marron, un 

pantalon à carreaux, de grosses chaussures marron. La 

femme a quarante et un ans, plutôt jolie, cheveux bruns 

courts avec une raie au milieu, une lueur maussade dans le 

regard ; elle ne porte aucun bijou ; elle est vêtue d’un 

tailleur à motifs orientaux et, par-dessus, d’un manteau 

gris avec col et manches de marmotte ; elle porte des 

chaussures anglaises à talons bas. 

— Je suis honoré de recevoir le grand poète et sa muse, mais 

je vous en prie, prenez place. 

Gino Tamburini est directeur de la bibliothèque depuis trois 

ans, c’est-à-dire depuis que Luigi Torri a dû quitter la vie 

et, avec elle, la responsabilité de la bibliothèque ; la jambe 

lui fit mal, puis les douleurs empirèrent, la fièvre ne cessa 

d’augmenter : c’était en 1933 et cette année-là, Torri quitta 

ce monde. Le bon Curlo assuma durant quelques mois la 

régence, mais il fallait un directeur effectif, et le Ministère 

a pensé à Tamburini : consciencieux, méticuleux, certes, 

mais sans le feu et la connaissance qui animaient Torri. 

Les civilités furent sèches, Tamburini fit asseoir Pound et Mrs 

Rudge ; le poète entra aussitôt dans le vif du sujet. 

— Vous savez donc qu’Olga a décidé de se consacrer de toute 

son âme à Vivaldi. Elle a joué quelques-uns de ses concerti 

pour violon et sa soif ne cesse de s’accroître, mais la 

musique la submerge au point de lui faire presque peur, et 

elle se retrouve comme un ver qui est obligé de s’arrêter 

parce qu’il voit que la pomme est hénaurme ! 

— Hum, bien sûr, je comprends… en effet Vivaldi… 

— Vivaldi est comme un train en marche, personne ne peut 

l’arrêter ! Le moment est venu de jouer toute sa musique, 

nous ne pouvons plus attendre. Nous sommes donc ici 



pour voir ses manuscrits : Olga veut écrire un catalogue 

ex-haus-tif des œuvres de Vivaldi et je transcris ses 

concerti pour organiser une grande saison musicale à 

Rapallo, avec d’ex-cel-lents musiciens. Voilà pourquoi 

nous sommes ici. 

— Illustre Maestro, très chère Madame, je me réjouis de vos 

splendides projets, mais je dois malheureusement vous 

avertir que l’examen, la transcription et la publication des 

manuscrits de Vivaldi furent expressément confiés par les 

donateurs des collections Foà et Giordano au Professore 

Alberto Gentili, à qui le ministre a voici peu confié officiel-

lement la charge d’unique superviseur et de rédacteur du 

catalogue de ce patrimoine historique pour compte de la… 

— Mais c’est absurde ! Ab-sûr-deuh ! Vous ne pouvez pas 

immobiliser le train Vivaldi ! Des centaines d’œuvres inédi-

tes et per-son-ne ne les connaît encore ! Tout cela n’a 

aucun sens, AUCUN sens du tout ! 

Secousses de la tête, pupilles dilatées, moulinets de la main 

comme pour chasser quelque chose qui vole. 

— Voyez-vous, Maestro, un projet officiel de catalogue systé-

matique et de publication chez Ricordi de la musique de 

Vivaldi est déjà en cours depuis de nombreuses années, et 

le Professore Gentili en est le resp… 

— Ah ah, elle est bien bonne ! Que fait Ricordi ? QUE FAIT-

IL ? Il a publié deux, trois, peut-être quatre partitions en 

tout et puis quoi ? Rien, c’est une bulle de savon ! C’est 

une honte ! Il y a des milliers et des milliers et des milliers 

de personnes qui veulent entendre cette musique et que 

fait Ricordi ? Rien ! Ho, c’est in-croy-a-ble ! (tête en biais et 

regard scandalisé vers Olga, mains parallèles levées à mi-hauteur, 

ouvertes avec la paume vers l’interlocuteur, qui s’agitent au rythme 

des syllabes de « incroyable »). 
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— M. Pound, s’il vous plaît, calmez-vous. Je tiens à vous assu-

rer que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour 

favoriser vos beaux projets. En attendant, je désire vous 

installer dans la salle des manuscrits et des livres rares, où 

le Professore Gentili pourra vous donner plus d’explica-

tions et où vous pourrez lui exposer vos demandes en 

détail. Ma secrétaire va vous accompagner tout de suite, s’il 

vous plaît, par ici. 

Bientôt, bientôt / Toi qui sommeilles / Kyrie Eleison / dans 

le jardin clos de Vénus BIENTÔT / incontinent, déterrer 

VIVALDI / Bellum cano perenne / Je crains Dieu et la stupidité 

de la populace / to wake up in 3 months / pas un droit mais 

un devoir : PRÉSENT ! 

À la vue des deux étrangers, Alberto Gentili se lève de 

derrière un long bureau encombré de manuscrits et va vers 

eux, tout en cordialité ; il est familier des interprétations au 

violon de Mrs Rudge et les apprécie, mais ne connaît le 

poète que de réputation. Dans la salle des manuscrits et des 

livres rares, quelques érudits sont penchés sur des codex 

anciens dans un silence absolu. 

— (À voix basse) Bienvenue, je suis très heureux de vous 

recevoir, le directeur m’avait déjà prévenu de votre visite. 

En quoi puis-je vous être utile ? 

Le poète reprend la parole. 

— (À voix haute) Nous l’avons déjà dit à votre directeur, s’il 

vous plaît. Mrs Rudge veut dresser un catalogue de toutes 

les œuvres de Vivaldi et je transcrirai sa musique pour nos 

concerts des Amici del Tigullio, une belle occasion de faire 

connaître Vivaldi, enfin ! Nous voulons voir les manuscrits 

et commencer notre travail, s’il vous plaît. 

— (À voix basse) Si vous avez déjà parlé au Professore 

Tamburini, alors vous savez qu’il existe des dispositions 



contraignantes édictées par les donateurs des collections 

eux-mêmes qui imposent… 

— C’est de la folie ! C’est un NON-SENS ! Le monde veut 

entendre Vivaldi, c’est le moment ! 

Mrs Rudge interrompit doucement le poète en lui posant sa 

main sur le bras et prit la parole pour la première fois : 

— Voyez-vous, Professore, nous avons commencé un long 

travail sur Vivaldi et dans nos concerts de Rapallo, il est 

attendu avec impatience. Ezra a déjà fait quelques trans-

criptions des partitions de Vivaldi qui sont à Dresde et j’ai 

commencé à faire une liste des concerti pour violon, mais 

pour faire un travail sérieux, je dois les voir tous, vous 

comprenez ? 

— Je comprends très bien, Madame, et je me réjouis de 

votre… 

Le poète l’interrompt et sort un dossier de son sac. 

— Voyez ceci, s’il vous plaît : en quelques jours, Gerhard 

Münch m’a envoyé de Dresde ces photos des concerti de 

Vivaldi, completely free, sans problème, et j’ai fait ces trans-

criptions, regardez ! 

Pound place sur la table des photos agrandies du manuscrit 

et de sa transcription. Gentili lut : Concerto Con Violino Prin-

cipale et altro Violino per eco in lontano. Puis il examina atten-

tivement la transcription de Pound, la feuilleta et la 

compara avec les photos. Très embarrassé, il ne sait 

comment commencer. Finalement, il trouve la méthode. 

— Puisque vous avez eu la courtoisie de me montrer votre 

travail, vous me permettrez de formuler quelques observa-

tions. 

Le poète est surpris. 

— Bien sûr, dit-il seulement. 

— Voilà, vous voyez, je crois que vous avez mal compris ces 
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portées qui semblent vides dans l’original : ce ne sont pas 

des silences ou des pauses, mais ici les seconds violons sont 

à l’unisson des premiers, et même là, où il semble que la 

basse joue seule, en réalité tous les instruments doivent 

jouer à l’octave car… 

— Mais que dites-vous ? Ce sont des portées vides ! Ici, 

Vivaldi veut laisser libre la fantaisie ! Il y a de l’espace pour 

l’imagination, pour l’improvisation, n’est-ce pas clair ? 

Les yeux exorbités, il lance un regard complice à Olga. 

— Pardonnez-moi, mais je ne suis pas d’accord avec vous : 

vous voyez ces petits signes au début des portées, après la 

clé ? Eh bien, celui-ci qui ressemble à une fioriture signifie 

Ut supra, donc les seconds violons jouent exactement ce 

que jouent les premiers violons, et cet autre signe qui 

ressemble presque à un « B » signifie Col Basso et donc tous 

les instruments de l’orchestre jouent à l’octave avec… 

— Mais non, mais non ! Cela n’a pas de sens ! Si Vivaldi 

voulait ce que vous dites, alors il aurait dû écrire ces notes, 

et non laisser des blancs, c’est clair. Le blanc signifie 

liberté, latitude d’improviser ! 

Les quelques érudits présents dans la salle sont distraits et 

agacés. L’un d’eux se lève et part. Gentili ramasse les 

feuillets et les rend au poète. 

— Je n’ai pas l’intention de vous persuader davantage ; si ceci 

vous va bien, c’est un signe que tout ira bien comme cela ; 

je vous souhaite une bonne performance. Quant à la 

permission d’examiner tous les concerti pour violon afin 

d’en rédiger un catalogue, cela pourra se faire, mais néces-

sitera de multiples visites de Madame ici à Turin ; quant à 

la possibilité de transcrire les concerti, il y a malheureuse-

ment les conditions contraignantes imposées par les dona-

teurs et le contrat avec la maison Ricordi qui… 

…/…
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