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PERSONNAGES PRINCIPAUX

LES MANUSCRITS D’ ANTONIO VIVALDI, c’est-d-dire ’ensemble des
archives personnelles du compositeur, comprenant des centaines de
compositions originales.

MARGARITA et ZANETTA VIVALDI, seeurs célibataires de Don Antonio.

NANE BORELLO, valet des Censeurs, c’est-a-dire émissaire du tribunal.

FRANCESCO VIVALDI, barbier et libraire, frére de Don Antonio.

Z\UANE, apprenti dans la boutique de barbier de Francesco Vivaldi.

MARCELLO DURAZZO, patricien génois.

FRANCESCA DA PASSANO, sa femme.

ALMA, leur servante.

ARTABANO TOSI, créancier de Don Antonio Vivaldi.

ANTONIO GASPARINI, notaire.

Monseigneur FEDERICO EMANUEL, salésien ambitieux.

Le Pére économe du Collége San Carlo.

Le Général ETTORE MAZZUCCO, Podestat d’Alessandria.

Le Général UGo CAVALLERO, sénateut, président de I’ Ansaldo, puis
héros de la guerre d’Ethiopie.

Commendatore CARLO GRASSI, généreux bienfaiteut.

JACOPO SORANZO, patricien vénitien, sénateur et bibliophile.

ANTONIO SORANZO, patricien vénitien de petite taille
et de fréle stature.

Trois serviteurs du susdit.

ALBERTO GENTILI, chef d’orchestre, compositeur,
professeur d’histoire de la musique a I’Université de Turin.

Luici TORRL, directeur de la Bibliothéque nationale de Turin
et surintendant des Biens bibliographiques pour le Piémont et la Ligurie,

compositeur et musicologue.

~

« ITTHAYVS

1GTVAIA 3YIV44Y 1



AMELIA, son épouse.

FAUSTINO CURLO, marquis, bibliothécaire
da la Bibliothéque nationale de Turin.

MARIA PIERINA PEYRON, épouse Curlo, sa_femme.

BEPI, cafetier et colporteur de ragots.

Signor PANCRAZIO, colporteur de ragots.

MATTEO LuiGl CANONICI, jésuite et bibliophile.

PASQUALE, son serviteur.

ALVISE et GIROLAMO CORNER, patriciens vénitiens.

ROBERTO FOA, agent de change, juif:

DIODATA SEGRE, épouse Foa, sa_femme.

MAURO FOA, leur fils, mort da I’dge d’un an.

GIACINTA, servante de la maison Foa.

ADELINA, gouvernante de la maison Fod.

Signora VIRGINIA AGNELLI, Maestro MARIO CANELLO,
Professore LIONELLO VENTURI, amis et invités du Grand offi-
cier Roberto Gualino.

GIACOMO DURAZZO, ambassadeur impérial a Venise et bibliophile.

ERNESTINE UNGNAD VON WEISSENWOLFF, son épouse.

GIROLAMO DIEDO, patricien de Vénétie.

Six sbires marins.

FLAVIO DURAZZO, patricien génois, frére de Marcello.

GIUSEPPE MARIA 1V DURAZZO, patricien génois, pére des susdits.

Le Pére FERNANDO, son confesseur.

GIUSEPPE MARIA V DURAZZO, patricien de Génes, fils de Flavio.

FILIPPO GIORDANO, industriel du textile et grand officier.

RENZO GIORDANO, son fils, mort a I’dge de douze ans.

BENITO MUSSOLINI, Chef du gouvernement, Premier ministre, Secré-
taire d’Etat, Duce du Fascisme.

ARNALDO BRUSCHLI, typographe et anarchiste.

EZRA POUND, poéte américain et propagandiste du régime fasciste.

OLGA RUDGE, violoniste, sa mattresse.



GINO TAMBURINI, directeur de la Bibliothéque nationale de Turin,
successeur de Luigi Torri.
Don NICOLA, secrétaire de Monseigneur Federico Emanuel a

Castellammare di Stabia.

Le Commendatore Commercialista AMILCARE SCIARRETTA,

Président des Ludi Fascisti Stabiensi.

Le Cavaliere SILVIO SOLARI, podestat de Rapallo.

Lucy MaABEL RIESS, JAMES LAUGHLIN, la Marquise
PALLAVICINO-GROPALLO, Donna ALFIERI-BONOMI,
I’Honorable ALESSANDRO LESSONA, amis et invités d’Ezra
Pound a Rapallo.

ATTILIO BULGARONI, Ss-Chef de Manipule de la 1™ Légion « Ferrea »,

5¢ Centurie de la Milice Volontaire pour la Sécurité Nationale.

ARTEMIO ROBECCHETTI, chemise noire volontaire.

OsvALDO Riccr et UGO CATAPIANO, légionnaires fascistes.

Le docteur ELiA CASSUTO, médecin juif.

ANNA CASSUTO, sa femme.

GUIDO CHIGI SARACINI, comte siennois, fondateur de I’ Accademia
Musicale Chigiana.

ALFREDO CASELLA, compositeur et collaborateur du comte susdit.

LuiGl SOCINI GUELFI, Podestat de Sienne.

EDUARDO PALLANTE, Préfet de Sienne.

VITTORIO PASSALACQUA, Secrétaire Fédéral du Parti National
Fasciste a Sienne.

Le Professore Azz0O Azzl, Recteur Magnifique

de ’Université de Turin.
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I.

Venise, vendredi 27 mai 1741
Calle de’ Favri

Demeure du Révérend Antonio Vivaldi

Appartement au deuxiéme étage, vide. Silence ouaté que
rompent, de loin en loin, de faibles voix venues de I’exté-
rieur. Dans la grande piéce d’ou I’on apercoit la Riva del
Ferro, la lumiére dorée du matin entre par les vitres des
deux fenétres qui donnent sur le canal, fendant ’espace en
diagonale. Une des deux fenétres a été mal fermée. Elle bat
lentement sur ses gonds, mue par une brise légére, avec un
faible bruit cadencé.

Partout la poussiére volette, trés lente, dans la lumiére
radieuse du matin. Entre les deux fenétres, un bureau de
noyer adossé au mur et une chaise recouverte de cuir noir,
de travers comme I’a laissée la derniére personne qui s’en
est levée. Sur le bureau, au centre, trois piles de papier a
musique tracé de dix portées par feuille. Sur la premiére
page se lit le titre Confitebor ; a cOté, sur la gauche, un tas de
lettres, de feuilles de comptes, de mises en demeure. Du
coté droit, un encrier, plume dressée. L’encre, presque
toute séchée, devenue une fine couche de boue noire ;
d’autres plumes, tout prés, dans un petit vase de cuivre. Des
taches d’encre séche de différentes tailles se confondent
avec le bois sombre. Au bord du bureau, contre le mur, un
gobelet d’argent rectangulaire avec un couteau aiguisé
pour gratter le papier et tailler les plumes, un coupe-papier

d’os, une bobine de fil blanc, une grosse aiguille a coudre,
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deux bitons de cire a cacheter déja entamés. A 1’angle
gauche du bureau, un chandelier d’étain a trois branches,
avec trois chandelles de suif presque entiérement consu-
meées. Sur le mur opposé aux fenétres, deux grandes armoi-
res peintes a la chinoise, portes ouvertes. Les planches
ploient sous les piles de manuscrits musicaux sur papier
filigrané a trois lunes, tous rangés avec soin et identifiés par
des bandes de papier qui pendent sous chacune des piles.
Sur les bandes de papier, on peut lire : Concerti ripieni,
Concerti per violin, Cantate, Drammi in Musica veci, Drammi in
Musica novi, Ariette siolte, Magnificat a 8, Per la Pietd, Carta a
10, etc. Rien qu’un minime espace encore libre, au-dessus
de la pile des Concerti per Flautin et de celle des Sonate a
Solo. De la poussiére, 1a aussi. Par la fenétre mal fermée, un
courant d’air souleve faiblement quelques feuilles sur la
table de travail ; doucement elles s’y reposent, provoquant
a chaque fois un petit tourbillon de poussiére qui brille
dans la lumiere puis retombe lentement.

Silence.

A I’étage du dessous, des femmes s’agitent.

— Zanetta, ils frappent a la porte d’en bas !

— Sainte Meére, encore ! Encore celui-la ! Je n’en peux plus,
j’en suis toute chamboulée ! C’est la quatriéme fois que...
— En réalité, petite sceur, c’est la troisiéme.

— Te voila encore a faire ton avocate, Madame la Je-Sais-
Tout ! Regarde plut6t par la fenétre du porche sans te faire
voir.

— J’y vais, mais calme-toi, ce n’est peut-étre que la Lucietta
qui laisse toujours ses clefs a ’'intérieur, ne t’agite pas, ce
pourrait étre Signor Ambrosio... Mais non, tu as raison,
c’est encore lui, ce maudit valet des Censeurs, que le diable

I’emporte !



— Et écoute comme il cogne, il prend plaisir a terroriser les
pauvres gens !

— A toi de te montrer, Margarita, je ne peux plus le voir !

— Mais ouli, il va avoir affaire a moi ! Ah, comme je casserais
volontiers sa gueule de chien... Me voila, me voila, cela
suffit. A quoi bon frapper, a quoi bon crier, que voulez-
vous dong, le sang des pauvres chrétiens ?

Sous les fenétres des sceurs Vivaldi, dans la rue, I’émissaire du
tribunal, un jeune homme dégingandé a la mine patibu-
laire, tout pénétré de I'importance de sa charge, exhibait
un sourire irritant. Pour la troisiéme fois en quelques jours,
il brandissait de la main droite la méme sommation.

— Le sang non, chére Madame, il suffirait de quelques petits
sous. Nous allons, aujourd’hui encore, répéter la comédie
habituelle : « Au nom des Excellentissimes et Honorables
Magistrats de 1’Esaminador’, moi, Nane Borello, au service
des Censeurs, je viens demander si I'Illustrissime Révé-
rend Don Antonio Vivaldi se trouve dans cette maison. »
Répondez oui ou non.

— Non, non et non ! Je vous ’ai dit hier, je vous 1’ai dit
avant-hier ! Combien de fois dois-je vous répéter que
notre frére est parti, qu’il a quitté Venise, que nous ne
savons ni ou il est, ni quand il reviendra ?

— Essayez de me le dire en vers ou en ariettes, de celles qui
réussissent si bien a votre révérendissime frére ; je vous
épargnerais volontiers ces embarras, si ce prétre trés-
illustre n’était pas allé vagabonder a travers le monde en
laissant des dettes dans tout Venise. Mes respects.

— Vous étes pire qu’un chien, vous tourmentez les pauvres

gens.

1. Tribunal compétent en matiére d’exécution des actes notariés. Toutes
les notes sont de la traductrice.
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— Vous étes trop aimable, chére Madame ; mais permettez a
votre trés-humble chien, avant de prendre congé d’une
famille si particuliére, de vous aboyer ce qui suit : dites a
votre révérendissime frére que, s’il ne daigne pas sortir de
sa cachette sous un lit, il trouvera affichée au Rialto la cita-
tion a comparaitre devant le magistrat, comme il arrive aux
débiteurs de choix et aux voleurs illustres. Votre serviteur.
Wouaf wouaf'!

Dans la rue, tous les gamins qui avaient cessé de jouer pour
suivre la scéne coururent joyeusement derriére le valet,
leur nouveau bouffon, qui jappait toujours pour les
amuser. Les fenétres des voisins commenceérent a se refer-
mer lentement, I’'une apreés I’autre. Pour ce jour-ci aussi, le
spectacle était fini.

Margarita fut la derniére a fermer sa fenétre, trés lentement,
le regard fixe, perdu dans le vide. Elle tourna la poignée de
cuivre avec une délicatesse inhabituelle — comme si elle
était de verre soufflé et risquait de casser —, puis elle dirigea
ses pas vers le centre de la piéce et s’assit a la table de
travail ou Zanetta était restée pétrifiée a écouter la scéne.
Les deux sceurs demeurérent silencieuses durant une trés
longue minute puis, comme obéissant a un signal muet
qu’elles seules devaient avoir entendu, fondirent en larmes
au méme moment. Elles pleurérent longuement et sanglo-
térent, mélant dans une litanie convulsive les morceaux de
phrases qui depuis des mois déja retentissaient dans la
maison : « Un si grand homme, réduit a étre poursuivi par
cette canaille... », « ... comme un voleur, comme un voleur
notre pauvre frére a di s’enfuir, qui sait quand il revien-
dra... », « ... depuis la mort de notre pére, il y a quatre ans,
il n’a plus connu la paix, tous contre lui, tous contre lui »,

« ... et cette sorciére de soprano qui a massacré les arias



dans le dernier opéra d’ Antonio, comment s appelait-elle ?
Ah oui, la Fumagalli, elle prétend malgré tout étre
payée ? », « ... et ce sale type de Chiapolin, ce gibier de
potence ? “Confiez-moi la caisse, je paierai d’avance tous
les chanteurs” », « ... pas mal non plus ces deux idiots qui
jouaient de la trompette, ils avaient I’air d’éléphants saofils
au dernier concert, mais comme ils ont couru chez le
magistrat réclamer leur salaire en pleurnichant », « ... et
notre pauvre Antonio qui devait toujours penser a tout et
tout payer de sa poche, les copistes, les peintres de décors,
les danseurs, les menuisiers, les musiciens... », « ... si au
moins il était ici a nous réconforter, a prier avec nous... tu
commences, Margarita ? », « non, commence toi-méme »,
«bon, ]’y vais : Salve, Regina, Mater misericordice... » et I’autre
de poursuivre : « ... vita dulcedo, et spes nostra, salve... »

Les derniéres larmes essuyées et les derniéres litanies confu-
sément murmurées, les deux femmes se remirent a parcou-
rir la maison, mais elles étaient désormais ralenties, épui-
sées, vidées. Depuis cinq mois, tout s’écroulait. Non, pas
cinq mois : les deux derniéres années avaient été terribles :
une angoisse aprés l’autre, des ceuvres non jouées, des
factures a payer, des dettes et des créanciers toujours plus
furieux. Les deux sceurs vivaient de la vie de Don Antonio,
pauvres vieilles filles, toujours accrochées a leur pére et a
leur fameux prétre de frére.

Au moins, tant qu’il avait vécu, Giovanni Battista, leur vieux
pére, savait bien comment traiter les affaires et gérer ’ar-
gent. Antonio, lui, restait empétré, haussait le ton, mais ne
savait comment se tirer d’affaire. Personne a Venise n’avait
plus envie d’entendre sa musique et survivre était devenu
un enfer. Désespéré, cinq mois plus tot, aprés le dernier

opéra a Sant’Angelo, il avait vendu un peu de musique a
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ces ladres de gouverneurs de la Pieta. Avec ce pécule il s’en
était allé de nuit vers Vienne, escomptant que son ami
— oui, il 'appelait ainsi —, son ami I’empereur lui vienne en
aide, comme il Pavait fait dix ans plus t6t a Trieste. Ce fut
I'ultime illusion.

Elles avaient a peine mis ’eau sur le feu pour la polenta
qu’on frappa de nouveau a la porte.

— Non ! Encore lui ! cria Margarita.

— Je ne pense pas, c’est un coup différent, dit Zanetta qui
avait I’oreille fine.

Elle courut a la fenétre.

— Francesco !

Un sourire I'illumina.

— Je descends t’ouvrir tout de suite.

Elle remonta, le souffle court, mais tout heureuse, derriére
son frére cadet. Ils s’embrassérent en silence, Zanetta lui
enleva son tricorne, Margarita lui amena un siége et en un
instant ils furent tous assis au bureau.

— Ah, si tu étais arrivé un peu plus tot : il est encore revenu
ce matin...

— Tais-toi, je sais tout. J’arrive de chez le notaire Barbolin :
il m’a dit que demain les Censeurs feront afficher au Rialto
un avis dénongant notre frére.Vous savez ce qui se passera ?
Ce sera un enfer pire encore que celui-ci : quiconque se
prétendra titulaire d’une quelconque créance se précipi-
tera pour la déclarer au magistrat, et avec eux toutes les
canailles et les envieux qui n’ont pas droit a un sou, mais
profiteront de I’aubaine pour plumer le Prétre roux en son
absence. Et ou viendront-ils se servir ? La-haut, dans son

appartement et ici, chez vous.

Moi, Borello, ayant attesté m’étre rendu, dans ’exercice de

mes fonctions, le 24 mai 1740, a la résidence habituelle du



Révérend Don Antonio Vivaldi, Calle de’ Favri dans le
quartier de San Salvador pour, a la requéte de Don Anto-
nio Chiapolin, citer le susdit a comparaitre devant I'Illus-
trissime Magistrat — et m’é&tre entendu répondre par les
voisins qu’il avait quitté Venise — et n’avoir pu non plus I’y
trouver les 25 et 27 comme dit supra — et m’étre entendu
répondre comme supra. L'Illustrissime Signor Gerolamo
Querini, Honorable Censeur, sur foi de mon procés-
verbal, a ordonné que puisse étre cité par clameur
publique et affiches ad ripas ledit Révérend Don Antonio

Vivaldi, a la requéte de ses créanciers.

Stridor de’ vivi : voila la phrase maléfique. La clameur
publique, les affiches ad ripas sur la rive du canal, pour
retrouver une personne vivante, fugitive ou latitante. Mais
ce cri fouille au plus profond, lacére et blesse a mort les
vivants, ceux qui sont restés, ceux que la honte a chassés.
La phrase sonne comme une greffe artificielle et absurde
de deux versets des Ecritures : « et 13,1l y aura des pleurs et
des grincements de dents» ; « le Christ est revenu pour
juger les vivants et les morts ». Elles grincent, stridulent, les
dents des vivants — voila I’idée qui flottait, confuse et fasti-
dieuse, dans les esprits agités des sceurs Vivaldi.

— Je me sens mourir, souffla Margarita.

— Mais tu n’as pas de nouvelles d’Antonio ? Il t’a écrit ? Il
reviendra ? haleta Zanetta.

— Non, je n’ai plus re¢u de lettre de lui depuis deux mois, et
je ne sais ce qu’il fait a Vienne. Il est parti avec trés peu
d’argent, sans engagement ferme, sans contrat, sans invita-
tion a la Cour. En automne, m’a-t-il dit, il devrait donner
un opéra, mais nous ne sommes qu’en juin et je me
demande comment il s’en sort la-bas. Que Dieu ’assiste et

le garde !
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Elles retenaient leur respiration. Zanetta se mordait la lévre
et Margarita, ’alnée, ajustait nerveusement son bracelet.
— Courage, mes sceurs ! Je sais que faire, ayez confiance en
votre frére. Cette nuit — mais il faudra qu’il fasse nuit noire ;
personne des colporteurs de ragots qui nous entourent ne
doit rien entendre ni voir —je viendrai avec Zuane. Je ne frap-
perai pas a la porte. Faites le guet et quand vous entendrez
siffler sur le canal I’air de Farnace, descendez et ouvrez-moi
tout doucement. Ensuite, vous vous retirerez, vous n’allume-
rez pas de lampes. Je veillerai moi-méme a tout.

— Mais que feras-tu ?

— Mais ou...

— Silence ! Faites-moi confiance, et tout ira pour le mieux.

Il se fit sombre, et un souffle d’air tiéde, aux parfums de
saumure, de friture et de sel, descendit sur le Rialto. Le
silence, a sept heures, était total. Ce fut alors que Francesco
déboula comme un chat de la Calle di Sant’ Antonio, suivi
de son commis grassouillet, incomparable poudreur de
perruques et fameux racleur de joues. Zuane buta sur une
bassine de cuivre placée la pour recueillir les eaux de pluie.
Le fracas retentit comme une cloche dans toute la rue,
couvrant a grand-peine le juron canin du replet commis.
Francesco pesta, menaca et s’empourpra dans le plus
complet silence. Ils s’arrétérent un moment. Aucune réac-
tion aux fenétres. Silence. Ils continuérent jusqu’au quai, et
la Francesco se mit a siffloter le motif convenu, mais,
furieux de ce premier incident, il ne parvenait pas a pincer
les lévres comme il le fallait ; il en sortit un chuintement
aphone et mourant qui fut cependant reconnu immédiate-
ment par les deux sceurs ; depuis des heures elles se succé-

daient, tremblantes, pour guetter a la fenétre.
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6.

Turin, mardi 12 octobre 1926

Oui, I'immeuble du Corso Francia devait étre celui-ci, aucun
doute la-dessus. Il ne pouvait qu’essayer de se mettre a
I’abri. La pluie incessante détrempait tout depuis le matin,
accompagnée en outre, dans ’aprés-midi, d’une brise
froide descendue des Alpes.

Le parapluie ne le protégeait que des épaules vers le haut, car
a chaque coin de rue une rafale de vent et de pluie le
fouettait horizontalement. Il s’arréta devant un immeuble
situé de 'autre c6té de la rue et tendit le cou pour en lire
de loin le numéro. C’était un batiment liberty congu par
I’ingénieur Fenoglio, un de ces édifices qui, depuis une
trentaine d’années, embellissaient le nouveau Turin d’une
touche d’élégance florale. Mais ce n’était pas le moment
d’en admirer les lignes ; Alberto Gentili, tout ruisselant,
passa la porte, et se dirigea tout droit vers I’escalier de
gauche.

— Qui venez-vous voir ?

La voix du portier dans son dos le fit sursauter.

— Bonsoir, a quel étage habite le Professore Luigi Torri ?

— Au troisiéme, laissez votre parapluie ici si vous voulez.

— Merci, c’est pour vous.

Il lui mit en main une piéce de dix centimes.

—Trés aimable a vous ! Au revoir, bonne soirée.

Gentili monta les escaliers. Il tenait en équilibre dans la
paume de sa main gauche un emballage arrondi heureuse-
ment sauvé des eaux :1’exquise tarte tatin de la patisserie

Baratti, la meilleure de Turin, était intacte.
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— Quel plaisir de te revoir, cher Alberto ! Entre, assieds-toi,
donne-moi ton manteau, mais voyons, tu es trempé...
Amelia, Editta, venez, Alberto est 1a !

— Trés cher Luigi, tout le plaisir est pour moi. Comme ta
nouvelle maison est belle... Chére Madame, je viens vous
déranger, voici une petite contribution qui pourrait se
révéler utile plus tard...

— Cher Maitre, nous sommes trés honorés, mais vous n’au-
riez pas dii vous donner cette peine... Donnez-moi votre
chapeau et votre écharpe...

— Oh, mais comme Editta a grandi ! Nous sommes une
jeune fille maintenant !

Il se pencha pour tapoter la joue de la fille adoptive des
Torri ; celle-ci répondit par une petite révérence et un
sourire timide.

— Viens Alberto, passe par ici, nous allons prendre un
vermouth pendant que les femmes finissent leurs prépara-
tifs en cuisine.

Le Professore Luigi Torri était un homme assez robuste, de
petite taille ; il avait un visage améne et rondouillard, une
moustache relevée et une mouche au menton ; il portait
des lunettes de myope a verres ovales cerclés de nickel qui
lui rapetissaient les yeux ; son front haut n’en finissait pas :
il se prolongeait sur son crane chauve a peine cerné d’une
lisiére brillante trés soignée. Ils s’étaient rencontrés
quelques années auparavant, ici a Turin, toujours a propos
de musique, et s’étaient aussitot liés d’amitié.

— Ici, c’est la salle de musique : voila ton violoncelle. Et ce
magnifique piano ? Je ne me le rappelle pas dans ton
ancienne maison. C’est un...

— Bosendorfer, et figure-toi qu’il a été fabriqué en 1863,

I’année méme de ma naissance ;il appartenait a mon oncle
’



qui me I’a donné lorsque j’étudiais le violoncelle :il voulait
m’encourager a jouer de divers instruments.

— Qu’il est beau ! Puis-je ’essayer ?

— Quelle question !

Gentili s’assit sur le tabouret et se mit a jouer, de ses belles et
longues mains. La sonorité était parfaite, nette et profonde.

— Et cette musique elle est de toi, Luigi ? demanda Gentili
en approchant son nez, sans cesser de jouer, des partitions
qui se trouvaient sur le pupitre.

— Oui, c’est une romance pour mezzo-soprano et piano que
j’ai commencée il y a un mois et que je n’arrive pas a finir,
parce que la-bas, a la bibliothéque, un nouveau probléme
surgit chaque jour et quand je rentre chez moi, je suis telle-
ment fatigué que j’arrive a peine a y ajouter deux notes
avant de m’écrouler dans mon lit.

— Mais c’est vraiment beau, tu sais, poursuivit Gentili, qui
entre-temps s’était mis a jouer a partir de ce manuscrit
moitié a la plume, moitié au crayon. Si tu n’étais pas le
directeur de la Bibliothéque nationale, tu nous emberlifi-
coterais tous, nous compositeurs.

— Venant de toi, je ne sais pas si c’est une raillerie ou le plus
grand des éloges, mais je préfére croire a la seconde hypo-
thése. Au contraire ! C’est moi qui éprouve une jalousie
noire devant ton talent harmonique... d’ailleurs, sais-tu
que j’ai dii me disputer avec cet ane de professeur d’har-
monie au Conservatoire a propos de ton traité ? Il le
prétendait trop peu orthodoxe, pas tres académique. Ah,
mais je 1’ai remis a sa place : bien siir, lui ai-je dit, pour
vous, vieux emperruqués coincés dans Haydn, méme
Brahms est peu orthodoxe ! Et puis vous gémissez que le
Conservatoire ne régurgite que de mauvaises copies du
passé ! Le pauvre, j’ai vu qu’il est resté tout troublé et il

s’est fallu de peu que je n’en sois peiné.
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— Je te remercie de m’avoir défendu, mon cher Luigi. Si tu
savais combien de personnes ont été perturbées par ce
travail | Mais petit a petit, une breéche s’est ouverte, griace
aussi a la publicité que lui fait Toscanini. Je ne voulais pas y
croire : quelques semaines aprés la sortie du livre,j’ai recu de
lui une lettre pleine d’éloges qui m’a littéralement laissé...

— Je suis désolée d’interrompre votre conversation, mais le
diner est prét, venez vous asseoir dans la salle a manger, s’il
vous plait..., fut la douce invite d’Amelia, apparue au seuil
de la porte vitrée.

La décoration de la piéce était sobre, mais d’un gott exquis :
un lustre de verre et deux appliques florales diffusaient une
lumiére chaude ; a gauche, une petite vitrine de bois
sombre ou s’exposaient des verres et de la porcelaine ; a
droite, deux fauteuils modernes faisant face a un canapé, a
la méme ligne épurée ; au sol, un grand tapis dans les tons
pastel ; plus loin, vers les deux fenétres, la grande table
ovale scintillante de couverts, de chandeliers et de verres
soigneusement disposés. Sur les murs, on notait un beau
portrait a I’huile de Beethoven en promenade dans les bois
de Modling, puis des photos de famille parmi lesquelles
Gentili reconnut tout de suite Amelia toute jeune — entou-
rée, semblait-il, de ses parents — et un peu plus haut la
photo d’un violoncelliste imberbe sur la scéne d’un petit
théitre de province, accompagné d’un pianiste barbu et
halluciné qui ressemblait a Landru.

Les civilités et les bavardages de choses et d’autres se tarirent
peu a peu au fur et a mesure que les services s’enchai-
naient. Gentili en émergeait de plus en plus extatique.
Amelia et la bonne apportérent tout d’abord a la table un
plat de vitel tonné, un panier de rébata — des gressins faits

maison — et une coupe remplie d’une jardiniére de toma-



tes, céleri, carottes, oignons nouveaux, haricots verts,
choux-fleur et poivrons. En premier plat, des agnolotti au
jus de roti qui fondaient en bouche. Les deux hommes
avaient a peine défait les derniers boutons de leurs gilets
qu’arriva sur la table le bollito, le vrai Bollito piemontese®
qui enivra Gentili de sa structure symphonique.Tout d’abord
les sept coupes de viande : la groppa ou tenerone, le stinco, la
pancia ou scaramella ou biancostato ou grasso-magro, la culatta,le
cappello del prete ou « arrosto della vena » ou sottopaletta, la punta
avec son fiocco et enfin la rolata, cette enveloppe de poitrine
roulée et ficelée sur une farce — composée de lard ou
jambon, saucisse cuite, deux ceufs entiers, une carotte, des
herbes aromatiques et du poivre — qui se découpe en tran-

ches. Sept autres éléments accompagnent

5 Le Bollito alla piemontese, aussi appelé Bollito del Risorgimento, est la
version piémontaise du pot-au-feu, mais avec une plus grande variété de
viandes. La régle qui veut qu’on méle dans le pot-au-feu des morceaux
maigres avec des morceaux gras et des morceaux gélatineux est de
rigueur, mais, contrairement a ’habitude francaise, les légumes sont
cuits séparément. Les viandes sont mises a cuire dans l'eau déja
bouillante légérement salée avec un oignon ; les viandes sont cuites
séparément ou ajoutées au fur a mesure en fonction de leur temps de
cuisson. Les morceaux de viande doivent étre liés et piqués de quelques
clous de girofle.

Les coupes de boucherie et leurs dénominations différant d’un pays a
[’autre, parfois méme d’une province a 'autre, nous avons laissé dans le
texte les dénominations proposées par 'auteur ; selon la région d’ltalie
ol vous voudriez acheter ces morceaux, vous devrez sans doute faire
vous aussi un exercice de traduction... Nous vous proposons ici les
coupes les plus approchantes selon la découpe a la frangaise, mais vous
préciserez a votre boucher artisan qu’il s’agit d’une cuisson en pot-au-
feu. Pour la groppa, demandez du rumsteck ou du gite de noix ; pour le
stinco, du gite ; pour la pancia, du flanchet ou des plats de cotes ; pour la
culatta, de la culotte ; pour le cappello del prete, du paleron ou de la
macreuse a braiser ; pour la punta, du gros bout de poitrine ; pour la
copertina di petto a rouler, de I’enveloppe de poitrine ; pour la lonza, du
plat de joues. Le cotechino est un saucisson a pocher qui contient de la
couenne de porc.
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ces sept piéces de boucherie : la téte — comportant le
museau, I’oreille et I’ceil —, 1a langue, le pied, la queue, une
poule, le cotechino et la lonza — seul morceau réti du bollito —
qui est roulée sur des aromates et rotie ensuite a feu vif. Le
tout s’accompagne des sept condiments : 1’agliata, le bagnet
verd, le bagnet ross, la saosa d’j avije — ou sauce des abeilles :
miel, noix, bouillon et moutarde en poudre —,la cugna’— ou
moutarde de raisin —, la salsa al cren — sauce de raifort — et
la sausa d’anciove. Chaque bouchée de cette merveille était
découpée sur une planche de bois munie d’un égouttoir
par la main experte de la bonne, puis semée de gros sel et
aspergée d’une louche de bouillon qui dissolvait le sel et
attendrissait le tout. La table était surchargée, les yeux ne
parvenaient pas a appréhender ce gigantesque apparat, les
bouches ne parvenaient pas a retenir ces saveurs et leurs
mille combinaisons. Apres les gilets, on desserra les crava-
tes. Plus personne ne parla : assaisonner, découper, écraser,
meélanger, mastiquer, déglutir les absorbait entiérement.
On n’entendait, de temps a autre, que la voix solitaire
d’Amelia qui dirigeait les opérations, indiquait un morceau
encore a désosser ou proposait une sauce trop éloignée. Les
deux hommes mangérent plus que leur soil et s’arrétérent
enfin, gonflés comme des crapauds mais heureux. La tarte
tatin arriva et fut a peine entamée par les convives épuisés.
Le quinquina versé dans de petits verres, Torri, d’un signe,
indiqua a son ami qu’ils pouvaient se lever de table et s’as-
seoir dans les fauteuils.

— Je n’ai pas connu un tel diner depuis des siécles, je dirais
depuis la paix de Westphalie ; ta femme est une cuisiniére
exceptionnelle.

— Elle est une Ferraraise qui aime cuisiner ; et je suis un

Ferrarais qui aime manger, tu vois le tableau. Mais venons-



en au sujet pour lequel je t’ai appelé. Il y a cinq jours, j’ai

recu cette lettre de Borgo San Martino, un petit village de

quelques ames dans le Monferrato. La voila, lis-la.

Au Prof. Cav. Luigi Torri,
Surintendant bibliographique pour le Piémont et la Ligurie
Bibliothéque nationale

Turin

Eminent Professore,

Ce Collége Salésien, se trouvant en situation de se défaire
d’une vaste collection de manuscrits musicaux en sa
propriété afin de procéder a une digne rénovation de notre
Ecole, sollicite de Votre compétente attention une estima-
tion aussi exacte que possible de la valeur commerciale de
celle-ci. A cette fin, il serait opportun que Vous, ou une
autre personne que Vous jugez compétente, vienne dans
notre collége pour examiner le matériel en question.
Comme je ne suis pas en mesure d’évaluer 'importance
des manuscrits, je Vous transcris, a des fins de clarification,

une liste sommaire des noms des auteurs présents :

Frescobaldi  Balbi Rosselli Vivaldi
Mortaro Nasco Buus Favart
Della Porta  Mira Willaert Haydn
Colombini  Serafino Pesenti Pugnani
Rovigo Tantucci Staden Paisiello
Trofeo Pecci ‘Widmann Sarti
Borgo Giuliani Eichhorn Cherubini
Pellegrini Arcadelt Philips Mozart
Bariolla Berchem Sweenlik Ottani
Scheidt Corteccia Drexel Cimarosa
Merulo Layolle Mariani Asioli
Gabrieli Janequin Stradella Rauzzini
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Luzzaschi Dupont Mannelli Andreozzi

Diruta Heurter Pollarolo Tarchi
Banchieri Passerau Animuccia  Rispoli
Fattorini Hauricq Scarlatti Anfossi
Maschera Certon Legrenzi Gluck
Erbach Des Frum  Pallavicino  Zingarelli
Hassler Payen Fedeli Mombelli
Cerquillon  Gero Ziani Wagenseil
Lassus Ruffo Varischino ~ Rameau
Rore Ferro Mazzoni Serra
Cangiasi Del giovane Paganelli Devienne
Marenzio Shaffen Hindel Farinelli
Nanino Festa Pergolesi Guglielmi
Soriano DellaViola  Pampani ‘Wanhal
Giovannelli  Verdelot Leo Naich
Anerio Ferrabosco  Traetta Galuppi
Del Mel

Dans I'attente de Votre réponse, je Vous adresse mes salu-
tations respectueuses.

Votre trés dévoué

Pére Prof. FEDERICO EMANUEL

Recteur du Collége San Carlo

Borgo San Martino (Alessandria)

La variété et I’attrait de cette liste de musiciens faisaient la
paire avec le bollito qui I’avait précédée.

— Mais c’est un immense trésor ! s’exclama Gentili apres
avoir fait défiler ces noms au moins trois fois. Il y a la
moitié de ’histoire de la musique la-dedans, quatre siécles
de compositions !

— C’est pourquoi j’ai voulu t’appeler : qui mieux que toi

peut comprendre et évaluer une musique si ancienne et des



auteurs si rares ? Mais je serais prudent : nous ne connais-
sons ni la quantité de musique par auteur, ni sa qualité.

— Ecoute, Luigi, s’il y avait un seul morceau pour chacun, ce
serait une collection extraordinaire. Mais vois-tu qu’ils y
sont tous, des plus grands aux plus petits ? Bien sir,
certains noms me sont complétement inconnus, mais...
regarde ici : Stradella... Scarlatti... Vivaldi : ce sont des
auteurs de grande valeur, tous a découvrir, sans parler des
noms plus anciens comme Vincenzo Ruffo ou Giovanni
Croce, sur lesquels tu as écrit des textes vraiment pion-
niers. Non, non, il s’agit de quelque chose d’énorme, j’en
suis convaincu !

— Je suis d’accord avec toi, c’est bien ce que j’ai pensé moi
aussi quand j’ai lu la liste. A ce stade, cependant, sache que
je veux te confier la tiche d’examiner cette collection
pour le compte de la Bibliothéque nationale : tu es, dans
I’absolu, la personne la plus qualifiée pour ce travail.

— Je te remercie, tu m’honores, cependant, mais tu es tout
aussi compétent sur ce sujet, alors pourquoi ne pas...

— Parce que je suis trop occupé a la bibliothéque, et aussi
parce que tu jouis du prestige attaché a ta toute récente
nomination a 'université : ton avis sera d’emblée respecté
de tous, sans discussion. Et puis, rassure-toi, je suivrai le
dossier et je t’aiderai, si j’en ai le temps, avec tout le zéle
possible. Si cette collection est vraiment aussi importante
qu’elle le parait, nous ne pouvons pas nous limiter a établir
son prix et la voir disparaitre de nouveau. Pense a combien
de nouvelles éditions elle pourrait générer, combien d’étu-
des, d’articles, d’essais, de concerts. Tu sais trés bien,
Alberto, que nous vivons un moment de grand intérét
pour nos origines musicales : je peux me tromper, mais

cela semble étre une révélation capitale.
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— J’accepte, je suis honoré d’accepter cette mission. Cepen-
dant, avant de me rendre a — comment s’appelle I’endroit ?
la-bas, en somme —, il vaudrait mieux demander 1’envoi
d’un catalogue détaillé de la collection, qu’en penses-tu ?

— Trés bien, j’écris immédiatement au Monseigneur pour
qu’il nous I’envoie. Mais il faut faire vite, car il a hate de
vendre, d’ailleurs on m’a dit qu’il vendait déja ; pense au
désastre si cette collection devait &tre dispersée parmi les

marchands et les particuliers.

Dans une autre partie de la ville, dans la section Valdocco du
quartier Aurora, les célébrations de I’Exposition Mission-
naire Salésienne étaient a leur apogée : expositions, réu-
nions, cérémonies. Il ne pouvait les manquer. Il avait été
appelé a concélébrer une messe avec tous les membres du
Chapitre Supérieur, puis a 16h 30, Son Excellence le Maré-
chal Luigi Cadorna devait arriver et — un honneur oui,
mais quel pensum — il devait I’accompagner dans sa visite
de I’Exposition.

A I’heure pile, la voiture spécialement envoyée par le Comité
Missionnaire arriva : le Maréchal en descendit, accompa-
gné de sa fille trés affectionnée, la jeune Comtesse Carla,
du Lieutenant-Colonel Leone, son secrétaire en chef, et du
Révérend Don Fael, préfet de 1’Oratoire. Se portérent
aussitot a sa rencontre le Recteur Majeur des salésiens Don
Rinaldi, les membres du Chapitre Supérieur et un groupe
nombreux de directeurs de maisons salésiennes, dont lui, le
Pére Emanuel, faisait partie. Sur la place devant I’Exposi-
tion, une grande foule de visiteurs et de pélerins applaudit
le vaillant Maréchal, tandis que la fanfare des Carabiniers

royaux jouait une marche militaire entralnante.

RV



12.2. Turin, Bibliothéque nationale, mardi 18 février 1936

Cliquetis-clac / clang-clatter-rattle / train fongant vers la
musique / Qui peut ’arréter ?Vivaldi résonne VRAI 'esprit
altier italien / splendeur chevauchante / non, vous pauvres
petits juifs deft DULL / en vain vous essayez de SHUT le
Volcan / nous sommes en chemin vers le Temple / cours
cours nous arrivons / vous n’étoufferez pas la bouche du
feu / Boum Droumm / Castrum Romanum du beau nous
marchons sur toi — 3 sur 3 — vous sortirez comme nous
passons / gardiens inféconds aux mains percées le beau qui
s’égoutte de vous nous le recueillerons / chaque goutte /
FRUITFUL / je dirais tout de suite, MAINTENANT.

— Monsieur et Madame désirent ?

— (Avec un fort accent américain) Dites au directeur qu’Olga
Rudge et Ezra Pound sont ici, maintenant, dans la biblio-
theque.

— Mais... Monsieur et Madame ont-ils rendez-vous ?

— Bien sir, nous ’avons. Et méme si nous ne 1’avons pas,
qu’importe ? Dites que Pound est la.

— D’accord, je vais voir, attendez un moment.

Nothing more / dors un peu — peu — peu / Mon nom est
THOs / Iautel sur les rostres / 200 ans de réves / dors main-
tenant un peu — peu — peu / les dges ne t’ont pas détruit /
aujourd’hui tu vas renaitre / plus de muffled vieillard ances-
tral / mais une nouvelle pierre musicale du nouvel ORDRE.

— §’il vous plait, avancez par ici : montez I’escalier, puis
prenez a droite ; a la troisiéme porte, le directeur vous
attend.

L’homme a cinquante et un ans, une taille moyenne ; ses
cheveux sont épais, chitains, coiffés en arriére, il a une

barbiche et des moustaches, son visage est un peu bouffi ;
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il porte une chemise créme a col trés large, un chandail gris
décolleté en V, une grande veste de tweed marron, un
pantalon a carreaux, de grosses chaussures marron. La
femme a quarante et un ans, plutot jolie, cheveux bruns
courts avec une raie au milieu, une lueur maussade dans le
regard ; elle ne porte aucun bijou ; elle est vétue d’un
tailleur a motifs orientaux et, par-dessus, d’'un manteau
gris avec col et manches de marmotte ; elle porte des
chaussures anglaises a talons bas.

— Je suis honoré de recevoir le grand poéte et sa muse, mais
je vous en prie, prenez place.

Gino Tamburini est directeur de la bibliotheque depuis trois
ans, c’est-a-dire depuis que Luigi Torri a dii quitter la vie
et, avec elle, la responsabilité de la bibliothéque ; la jambe
lui fit mal, puis les douleurs empirerent, la fiévre ne cessa
d’augmenter : ¢’était en 1933 et cette année-la, Torri quitta
ce monde. Le bon Curlo assuma durant quelques mois la
régence, mais il fallait un directeur effectif, et le Ministere
a pensé a Tamburini : consciencieux, méticuleux, certes,
mais sans le feu et la connaissance qui animaient Torri.

Les civilités furent séches, Tamburini fit asseoir Pound et Mrs
Rudge ; le poéte entra aussitot dans le vif du sujet.

—Vous savez donc qu’Olga a décidé de se consacrer de toute
son ame aVivaldi. Elle a joué quelques-uns de ses concerti
pour violon et sa soif ne cesse de s’accroitre, mais la
musique la submerge au point de lui faire presque peur, et
elle se retrouve comme un ver qui est obligé de s’arréter
parce qu’il voit que la pomme est hénaurme !

— Hum, bien sir, je comprends... en effet Vivaldi...

— Vivaldi est comme un train en marche, personne ne peut
I’arréter ! Le moment est venu de jouer toute sa musique,

nous ne pouvons plus attendre. Nous sommes donc ici



pour voir ses manuscrits : Olga veut écrire un catalogue
ex-haus-tif des ceuvres de Vivaldi et je transcris ses
concerti pour organiser une grande saison musicale a
Rapallo, avec d’ex-cel-lents musiciens. Voila pourquoi
nous sommes ici.

— INlustre Maestro, trés chére Madame, je me réjouis de vos
splendides projets, mais je dois malheureusement vous
avertir que ’examen, la transcription et la publication des
manuscrits de Vivaldi furent expressément confiés par les
donateurs des collections Foa et Giordano au Professore
Alberto Gentili, a qui le ministre a voici peu confié officiel-
lement la charge d’unique superviseur et de rédacteur du
catalogue de ce patrimoine historique pour compte de la...

— Mais c’est absurde ! Ab-stir-deuh ! Vous ne pouvez pas
immobiliser le train Vivaldi ! Des centaines d’ceuvres inédi-
tes et per-son-ne ne les connait encore ! Tout cela n’a
aucun sens, AUCUN sens du tout !

Secousses de la téte, pupilles dilatées, moulinets de la main
comme pour chasser quelque chose qui vole.

—Voyez-vous, Maestro, un projet officiel de catalogue systé-
matique et de publication chez Ricordi de la musique de
Vivaldi est déja en cours depuis de nombreuses années, et
le Professore Gentili en est le resp...

— Ah ah, elle est bien bonne ! Que fait Ricordi ? QUE FAIT-
IL ? Il a publié deux, trois, peut-étre quatre partitions en
tout et puis quoi ? Rien, c’est une bulle de savon ! C’est
une honte ! Il y a des milliers et des milliers et des milliers
de personnes qui veulent entendre cette musique et que
fait Ricordi ? Rien ! Ho, c’est in-croy-a-ble ! (téte en biais et
regard scandalisé vers Olga, mains paralléles levées a mi-hauteur,
ouvertes avec la paume vers ’interlocuteur, qui s’agitent au rythme

des syllabes de « incroyable »).
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— M. Pound, s’il vous plait, calmez-vous. Je tiens a vous assu-
rer que nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour
favoriser vos beaux projets. En attendant, je désire vous
installer dans la salle des manuscrits et des livres rares, ou
le Professore Gentili pourra vous donner plus d’explica-
tions et ot vous pourrez lui exposer vos demandes en
détail. Ma secrétaire va vous accompagner tout de suite, s’il
vous plait, par ici.

Bient6t, bient6t / Toi qui sommeilles / Kyrie Eleison / dans
le jardin clos de Vénus BIENTOT / incontinent, déterrer
VIVALDI / Bellum cano perenne / Je crains Dieu et la stupidité
de la populace / to wake up in 3 months / pas un droit mais
un devoir : PRESENT !

A la vue des deux étrangers, Alberto Gentili se léve de
derriére un long bureau encombré de manuscrits et va vers
eux, tout en cordialité ; il est familier des interprétations au
violon de Mrs Rudge et les apprécie, mais ne connait le
poéte que de réputation. Dans la salle des manuscrits et des
livres rares, quelques érudits sont penchés sur des codex
anciens dans un silence absolu.

— (A voix basse) Bienvenue, je suis trés heureux de vous
recevoir, le directeur m’avait déja prévenu de votre visite.
En quoi puis-je vous étre utile ?

Le poete reprend la parole.

— (A voix haute) Nous I’avons déja dit a votre directeur, s'il
vous plait. Mrs Rudge veut dresser un catalogue de toutes
les ceuvres de Vivaldi et je transcrirai sa musique pour nos
concerts des Amici del Tigullio, une belle occasion de faire
connaitre Vivaldi, enfin ! Nous voulons voir les manuscrits
et commencer notre travail, s’il vous plait.

— (A voix basse) Si vous avez déja parlé au Professore

Tamburini, alors vous savez qu’il existe des dispositions



contraignantes édictées par les donateurs des collections
eux-mémes qui imposent...

— C’est de la folie ! C’est un NON-SENS ! Le monde veut
entendre Vivaldi, c’est le moment !

Mrs Rudge interrompit doucement le poéte en lui posant sa
main sur le bras et prit la parole pour la premiére fois :

— Voyez-vous, Professore, nous avons commencé un long
travail sur Vivaldi et dans nos concerts de Rapallo, il est
attendu avec impatience. Ezra a déja fait quelques trans-
criptions des partitions de Vivaldi qui sont a Dresde et j’ai
commencé a faire une liste des concerti pour violon, mais
pour faire un travail sérieux, je dois les voir tous, vous
comprenez ?

— Je comprends trés bien, Madame, et je me réjouis de
votre...

Le poéte 'interrompt et sort un dossier de son sac.

— Voyez ceci, s’il vous plait : en quelques jours, Gerhard
Miinch m’a envoyé de Dresde ces photos des concerti de
Vivaldi, completely free, sans probléme, et j’ai fait ces trans-
criptions, regardez !

Pound place sur la table des photos agrandies du manuscrit
et de sa transcription. Gentili lut : Concerto Con Violino Prin-
cipale et altro Violino per eco in lontano. Puis il examina atten-
tivement la transcription de Pound, la feuilleta et la
compara avec les photos. Trés embarrassé, il ne sait
comment commencer. Finalement, il trouve la méthode.

— Puisque vous avez eu la courtoisie de me montrer votre
travail, vous me permettrez de formuler quelques observa-
tions.

Le poéte est surpris.

— Bien sir, dit-il seulement.

—Voila, vous voyez, je crois que vous avez mal compris ces
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portées qui semblent vides dans 1’original : ce ne sont pas
des silences ou des pauses, mais ici les seconds violons sont
a I'unisson des premiers, et méme la, ou il semble que la
basse joue seule, en réalité tous les instruments doivent
jouer a ’octave car...

— Mais que dites-vous ? Ce sont des portées vides ! Ici,
Vivaldi veut laisser libre la fantaisie ! Il y a de I’espace pour
I’'imagination, pour I'improvisation, n’est-ce pas clair ?

Les yeux exorbités, il lance un regard complice a Olga.

— Pardonnez-moi, mais je ne suis pas d’accord avec vous :
vous voyez ces petits signes au début des portées, aprés la
clé ? Eh bien, celui-ci qui ressemble a une fioriture signifie
Ut supra, donc les seconds violons jouent exactement ce
que jouent les premiers violons, et cet autre signe qui
ressemble presque a un « B » signifie Col Basso et donc tous
les instruments de I’orchestre jouent a ’octave avec...

— Mais non, mais non ! Cela n’a pas de sens ! Si Vivaldi
voulait ce que vous dites, alors il aurait dii écrire ces notes,
et non laisser des blancs, c’est clair. Le blanc signifie
liberté, latitude d’improviser !

Les quelques érudits présents dans la salle sont distraits et
agacés. L'un d’eux se léve et part. Gentili ramasse les
feuillets et les rend au poéte.

— Je n’ai pas I'intention de vous persuader davantage ; si ceci
vous va bien, c’est un signe que tout ira bien comme cela ;
je vous souhaite une bonne performance. Quant a la
permission d’examiner tous les concerti pour violon afin
d’en rédiger un catalogue, cela pourra se faire, mais néces-
sitera de multiples visites de Madame ici a Turin ; quant a
la possibilité de transcrire les concerti, il y a malheureuse-
ment les conditions contraignantes imposées par les dona-

teurs et le contrat avec la maison Ricordi qui...
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L'« AFFAIRE VIVALDI »

Traduit de litalien par Martine Legein

« C’est vraiment ainsi que s’est déroulée I’histoire de la redécouverte

des manuscrits de Vivaldi. A la différence de ce qu’écrivent d’or-
dinaire les romanciers a la fin de leur ouvrage, je dois plutét assu-
rer le lecteur que les faits relatés ont, pour la plupart, réellement
eu lieu et que dans quelques cas seulement j’ai dii inventer. La
concaténation des événements, si bizarre qu’elle puisse paraitre, est
due a T’histoire. »

Si nous connaissons de Vivaldi tout ce que nous en connaissons

aujourd’hui, bien au-dela des Quatre saisons, nous le devons aux
péripéties oubliées — absurdes, incroyables, comiques, lourdes sou-
vent de suspense, enchevétrées comme un spectacle ou se mélent

le drame et la farce — que ce roman historique révele.

Le Prétre roux, passé de mode aprés une vie de succes, mourut dans

-

la miseére, endetté jusqu’au cou. Les manuscrits de sa musique inédi-
te disparurent pendant prés de deux siécles ou ils passérent de main
en main entre bibliophiles et dévolutions héréditaires. Ils resurgi-
rent, par des voies accidentées et occultes, lorsque se conjuguérent
I’avidité d’un évéque salésien et la perspicacité de deux chercheurs
passionnés, Gentili et Torri, le premier musicologue a 1’Université
de Turin, le second directeur de la Bibliothéque nationale de cette
ville. Mais les autographes du musicien vénitien durent encore pas-
ser par de nouvelles vicissitudes, dues cette fois a l'indifférence de
I’Etat, a Podieuse idiotie antisémite du régime fasciste, a I’opportu-

nisme et a I'ingratitude des nouveaux maitres de I'Italie.
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