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DEBUSSY ET SON PUBLIC

UNE CONCEPTION ÉLITAIRE DU PUBLIC

La reconnaissance de Debussy naît durant la période de diffu-
sion majeure du répertoire wagnérien en France. Les œuvres de 
Wagner avaient définitivement conquis le public français, fai-
sant déferler une vague irrésistible de germanophilie (Leblanc 2005). 
La réaction ne pouvait trop tarder à se manifester. Elle mûrit 
progressivement au fil des ans pour exploser en 1918 avec Le 
Coq et l’Arlequin de Jean Cocteau, célébration littéraire la plus 
remarquable de la nécessité d’opposer à l’invasion culturelle al-
lemande un art aux traits typiquement français.

Debussy voyait en Ambroise Thomas et Jules Massenet les compo-
siteurs français qui avaient le mieux intégré les courants esthé-
tiques wagnériens. Il notait chez ces compositeurs une correspon-
dance parfaite avec le rapport que Wagner entretenait avec son 
public : l’identification totale entre les émotions ressenties par 
le spectateur et celles que les personnages expriment en scène ; 
l’appui sur les aspects sentimentaux et émotionnels des événe-
ments faisant germer ainsi une illusion totale chez le spectateur.

Nous avons vu un Werther de Massenet, où l’on peut constater 

une curieuse maîtrise à satisfaire toutes les niaiseries et le besoin 

poétique et lyrique des dilettantes à bon marché ! (Debussy 1993 : 71  

[à A. Poniatowski, « jeudi, février 1893 »])1

Aux yeux de Debussy, Massenet et Thomas répondaient parfaite-
ment à cette typologie de compositeurs qui se préoccupent de 
prendre en considération et de satisfaire les attentes du public.

Pour lui, c’est là une manière inadmissible de concevoir la mu-
sique. Le public ne pouvait pas influencer les choix d’un com-
positeur, le parterre ne pouvait déterminer les parcours de l’art, 
la masse des auditeurs ne devait en rien influer sur les idées 
esthétiques du créateur.

1  Pour les lettres de Debussy, nous indiquons entre crochets le destinataire 
et la date. Le lecteur nous pardonnera les doubles crochets dans les cas où la 
datation ne figure pas sur la lettre mais est proposée par l’éditeur de la cor-
respondance.



André Gide, lors d’une conférence prononcée à Weimar en 1903, 
« De l’importance du public », exprimait les mêmes préoccu-
pations. C’est tout particulièrement l’élargissement du public 
contemporain qui l’inquiétait. Cette multitude excessivement 
hétérogène, indifférenciée, lui faisait dire :

On ne peut les flatter en bloc qu’aux endroits les plus communs à 

tous les hommes. (Gide 1999 : 431)

Gide, en ce début de xxe siècle, était contraint de compter sur 
l’avenir ; il était convaincu que la seule manière de s’exprimer 
librement était de s’adresser au public du futur. Cette attitude 
n’est pas éloignée de celle de Debussy, qui écrit :

Je travaille à des choses qui ne seront comprises que par les pe-

tits enfants du vingtième siècle. (Debussy 1945 : 45 [à P. Louÿs, « Vendredi, 

février 1995 »] )

Wagner, dans son temple de Bayreuth, avait certainement contri-
bué au rapprochement des masses avec la musique. Sa concep-
tion de l’art comme rite religieux avait conduit les spectateurs à 
se rendre au théâtre exactement comme on va à une célébration 
liturgique, comme on participe à un pèlerinage. Debussy décri-
vait avec horreur les gadgets wagnériens (serviettes au chiffre 
du compositeur, petites maquettes du théâtre, etc.) qui envahis-
saient Bayreuth pendant le Festival. Il s’agissait bien là d’un des 
premiers pas vers le consumérisme musical et la divulgation des 
secrets de l’art à une masse toujours plus grande. Debussy ne 
pouvait se résoudre à cet élargissement du public. Fidèle à une 
conception élitaire de l’art, il affrontait avec préoccupation cette 
massification des messages esthétiques. En 1887 déjà, de retour 
de son difficile séjour en Italie ès qualités de Prix de Rome, il 
avait écrit à son professeur Ernest Hébert : « On devrait faire 
de l’Art pour cinq personnes » (Debussy 1993 : 56). Cette idée devait 
se renforcer chez lui avec le temps ; en 1892, il écrivait à André 
Poniatowski :

Vous comprenez donc combien je voudrais, une fois pour toutes, 

me débarrasser de tous ces gens-là ! pouvoir satisfaire ma grande 

ambition de faire du théâtre à moi tout seul. (Debussy 1993 : 70 

[5.10.1892] )



3

m
a

lv
a

n
o
, d

e
b
u

s
s
y • 

d
e

b
u

s
s

y et s
o

n p
u

b
lic 

• 
u

n
e c

o
n

c
e

P
tio

n éLita
ir

e d
u P

u
B

Lic

Il atteignait par ces mots le sommet de sa conception élitaire, 
aspirant à une sorte de solipsisme esthétique et manifestant un 
certain désintérêt pour le destinataire, tout au moins celui de son 
temps. Il s’agit d’affirmations idéales qui trouvent difficilement 
une confirmation concrète dans la construction d’un message 
esthétique. La personne du destinataire est connaturelle à l’idée 
même de l’art et on ne peut imaginer une représentation artis-
tique sans l’intervention d’une réception. Ces réflexions n’en 
restent pas moins intéressantes ; elles expriment avec un excès 
inévitable l’exigence de rétablir une distance esthétique avec 
le spectateur. L’étude des écrits de Debussy est toujours une 
confrontation avec des affirmations hyperboliques, exprimées 
souvent avec l’intention de bousculer les attentes du lecteur. 
Mais un aspect indiscutable ressort de ces mots : Debussy consi-
dérait comme inadmissible l’influence de l’auditeur dans le che-
minement qui porte à la création d’une œuvre d’art. Nous ver-
rons cependant tout au long de ce livre qu’une telle influence ne 
peut être complètement négligée. Nous ne discutons pas, en tout 
cas, le fil qui relie les affirmations de Debussy à une conception 
exclusive de l’art, totalement hostile à une diffusion élargie des 
valeurs esthétiques. On en trouve maintes confirmations dans 
ses écrits. En 1903, il écrivait :

Pour mon humble part, j’ai assisté à des tentatives de diffusion d’art 

dans le public ; j’avoue n’en avoir conservé qu’un souvenir de pro-

fonde tristesse. (Debussy 1987 : 108 [Gil Blas, 15.3.1903] )2

Il ajoute encore, quelques jours plus tard :

L’éducation artistique du public me paraît la chose la plus vaine 

qui soit au monde ! À un point de vue purement musical elle est 

impossible, sinon nuisible ! […] C’est ce qui me fait craindre qu’une 

diffusion d’art trop généralisée n’amène qu’une plus grande mé-

diocrité. (Debussy 1987 : 121 [La Plume, 15.3.1903] )

Pour Debussy, la diffusion de l’art n’était pas seulement une tenta-
tive inutile, elle pouvait même être une opération dommageable, 
livrant aux masses un phénomène impropre à une large divulga-

2  Pour les renvois aux articles de Debussy repris dans Monsieur Croche et 
autres textes, nous avons reporté entre crochets la date et le support de la pu-
blication originale. Pour les autres auteurs cités d’après des articles de presse, 
nous avons également mentionné le support et la date.



tion. Toute tentative éducative était totalement étrangère à son es-
prit : la musique confiée à un large public ne pouvait que risquer 
de perdre sa nature insaisissable, se transformant en un instrument 
fait pour satisfaire les attentes les plus communes. Charles Mal-
herbe nous a laissé ce portrait de la personnalité de Debussy :

Il regarde de loin et de haut passer à ses pieds la banalité qui court 

vers le succès. Il ne descend pas jusqu’à la foule dont les vulgarités 

lui répugnent ; il s’adresse aux délicats et les attire vers les sommets 

où il promène sa libre fantaisie. (Cité dans Lesure 2003 : 346)

Cette description nous transmet l’image d’un artiste incapable 
d’apprécier le succès obtenu auprès des grandes foules, la fi-
gure d’un compositeur particulièrement attentif à sélectionner 
ses propres auditeurs, exactement comme on choisit ses compa-
gnons de voyage pour entreprendre un périple inaccessible.

Les affirmations de Debussy ne laissent aucun doute sur son mé-
pris des foules. Mais à qui pensait le compositeur quand il évo-
quait un public strictement élitaire ?

On devrait, pourtant, en prendre son parti et admettre que l’art 

est absolument inutile à la foule. Il n’est pas davantage l’expression 

d’une élite – souvent plus bête que cette foule – ; c’est de la beauté 

en puissance qui éclate au moment où il le faut, avec une force 

fatale et secrète. Mais on ne commande pas plus aux foules d’aimer 

la beauté, qu’on ne peut décemment exiger qu’elles marchent sur 

les mains. (Debussy 1987 : 198 [Musica, 7.1906] )

Ces mots sont non seulement une condamnation affirmée des 
foules, mais ils semblent accuser aussi les petits groupes d’ama-
teurs choisis. Doit-on y voir une contradiction avec la réflexion 
citée précédemment ? Probablement pas. Debussy ne supportait 
aucune forme de subordination, il ne pouvait donc accepter de 
se soumettre aux exigences massifiées d’un large public, mais pas 
non plus à celles d’un public d’élite qui écoutait sa musique sur 
la base d’une série de préjugés imposés a priori. Sa conception de 
l’élite ne consistait pas en un groupe idéologiquement orienté, 
mais dans un ensemble d’auditeurs libres de jouir de la musique 
sans impositions ou préconceptions externes. L’élite à laquelle 
il s’adressait n’était pas définie par une idéologie précise, plutôt 
par une élasticité réceptive totalement étrangère à toute forme 
de constriction culturelle.
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L’extraordinaire ressemblance des affirmations de Debussy avec 
les réflexions qui verront le jour quelques années plus tard dans 
les écrits de Theodor W. Adorno et Walter Benjamin ne cesse de 
surprendre. Debussy avait déjà pleinement pressenti les risques 
que présente l’élargissement de l’art à une masse étendue de 
destinataires. Il avait compris que ce phénomène pourrait entraî-
ner la soumission totale de l’artiste aux exigences du public. Il 
voyait avec terreur se dessiner ce que Adorno appellera ensuite 
l’industrie culturelle, la subordination de l’art aux exigences du 
marché, l’asservissement de la liberté de l’individu créateur par 
les prétentions de la collectivité. Debussy avait parfaitement en-
visagé les risques liés à la naissance de l’œuvre d’art de consom-
mation et il lutta toujours pour défendre ses compositions de 
cette tendance désormais dominante.

Son analyse lucide de la culture contemporaine le conduisit à 
anticiper les affirmations que Walter Benjamin formulera sur la 
reproduction technique de l’art. Il écrivait, en 1913 :

À une époque comme la nôtre, où le génie des mécaniques atteint 

à une perfection insoupçonnée, on entend les œuvres les plus cé-

lèbres aussi facilement que l’on prend un bock, ça ne coûte même 

que dix centimes, comme les balances automatiques. Comment ne 

pas craindre cette domestication du son, cette magie qui tiendra 

dans un disque que chacun éveillera à son gré. N’y a-t-il pas là une 

cause de déperdition des forces mystérieuses d’un art qu’on pou-

vait croire indestructible ? (Debussy 1987 : 239 [S.I.M., 15.5.1913] )

Debussy définissait précisément par ces mots les limites du concept 
d’aura, tel que l’exprimera Benjamin : cette « apparition unique 
d’un lointain, aussi proche soit-il » (Benjamin 2012 [1936] : 25), que toute 
œuvre d’art doit maintenir avec son destinataire. Il ressentait 
l’exigence de voir dans l’art un mystère impénétrable, un sub-
strat indéchiffrable qui puisse la rendre distante et intangible ; 
il était essentiel de maintenir un détachement esthétique entre 
l’œuvre d’art et son destinataire. La perception du phénomène 
artistique ne pouvait, pour lui, se réaliser de manière aisée et 
immédiate ; elle exigeait un obstacle, une distanciation capable 
de définir l’unicité et l’inaccessibilité du phénomène artistique. 
L’apologie de Debussy se rapportait exactement au hic et nunc de 
l’œuvre d’art dont, deux décennies plus tard, Benjamin signalera 
la crise : ce niveau intangible, immatériel de l’objet artistique, 



qui était sur le point d’être définitivement balayé par une diffu-
sion consumériste.

Debussy tenait la musique pour un art naturellement mystérieux, 
incapable de se plier aux exigences de la masse. Il ne pouvait 
encore développer des théories articulées et structurées comme 
le fera Benjamin ; les temps n’étaient pas accomplis. Mais ses 
affirmations révèlent son intuition fort claire du concept d’aura :

Ne croyez-vous pas qu’il faudrait [sic] mieux garder une attitude 

plus réservée, et conserver un peu de ce « mystère » qu’on finira 

par rendre « pénétrable » à force de bavardages, de potins, auxquels 

les artistes se prêtent comme de vieilles comédiennes ? (Debussy 

2005 : 945 [à L. Laloy, 10.3.1906] )

L’impénétrabilité de l’œuvre d’art était la plus haute de ses préoc-
cupations. Il éprouvait une profonde inquiétude à l’idée de di-
vulguer les secrets de l’art : en perdant sa part mystérieuse, l’art 
aurait perdu une de ses caractéristiques distinctives. C’est pour 
cette raison que son idéal artistique était fondamentalement de 
nature ésotérique :

Vraiment la musique aurait dû être une science hermétique, gardée 

par des textes d’une interprétation tellement longue et difficile 

qu’elle aurait certainement découragé le troupeau de gens qui s’en 

servent avec la désinvolture que l’on met à se servir d’un mouchoir 

de poche ! […] Je propose la fondation d’une « Société d’Ésotérisme 

Musical ». (Debussy 1993 : 86 [à E. Chausson, 3.9.1893] )

La sauvegarde de la musique se trouvait précisément dans la 
conservation de sa composante impénétrable, de son symbo-
lisme hermétique. Seul un effort de l’auditeur pouvait assurer 
la perception et la compréhension correctes des mécanismes 
musicaux ; et pareil effort est possible uniquement pour un art 
inaccessible aux masses.

AU CŒUR DE L’ÉLITE

Il n’est pas aisé de dire quels étaient les auditeurs qui restaient hors 
de l’élite idéalement sélectionnée par Debussy. Monsieur Croche 
– pseudonyme dont Debussy se plaisait à signer ses recensions et 
dont le nom se rapporte sans doute au Monsieur Teste de Paul 
Valéry – en parle. Il se proclamait « antidilettante », ajoutant non 
sans humour que c’était sa « profession » (Debussy 1987 : 49 [La Revue 
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blanche, 1.7.1901] ), mais ce qualificatif ne cherchait pas à formuler une 
accusation contre ces auditeurs qui allaient au concert sans avoir 
les connaissances nécessaires à la compréhension des mécanismes 
techniques de la composition. Monsieur Croche lui-même n’uti-
lisait pas de termes spécialisés pour décrire la musique : il en 
parlait comme on parle d’un tableau, avec des références chro-
matiques et des images indéfinies ; il n’avait ni la prétention ni la 
volonté de parler de musique avec la précision d’un analyste. Les 
dilettantes contre lesquels il se levait n’étaient pas les auditeurs 
qui suivaient la partition sans en comprendre à fond les méca-
nismes ; l’objet de son mépris était plutôt ceux à qui manquait la 
sensibilité nécessaire pour accéder à la nature ésotérique de l’art, 
ceux qui allaient au théâtre uniquement pour suivre une mode 
à laquelle ils ne pouvaient se soustraire. Debussy distillait à tra-
vers Monsieur Croche son accusation contre ces auditeurs qu’il 
dédaignait ; il s’appuyait sur cet alter ego sorti de son imagination 
pour dénoncer une attitude qu’il ne pouvait souffrir :

Avez-vous remarqué l’hostilité d’un public de salle de concert ? 

Avez-vous contemplé ces faces grises d’ennui, d’indifférence, ou 

même de stupidité ? […] Ces gens, Monsieur, ont toujours l’air d’être 

des invités plus ou moins bien élevés : ils subissent patiemment l’en-

nui de leur emploi. (Debussy 1987 : 49-50 [La Revue blanche, 1.7.1901] )

On parle de dilettantes en France dès 1820, comme le souligne 
James Johnson (1995 : 193-195) dans son livre sur l’écoute musi-
cale à Paris au xixe siècle : une catégorie exclusive sans aucun 
doute, qui se tenait pour le seul dépositaire des vraies valeurs 
artistiques, les vrais connaisseurs3 qui observaient avec dédain les 
errements esthétiques des grands parterres. Leur condition nais-
sait de l’exigence de se raccrocher à certains privilèges, que la 
bourgeoisie devait à tout prix s’arroger au sein de la nouvelle 
société ; un de ces privilèges consistait justement en la capacité 
d’aller au théâtre en arborant un comportement adéquat, cette 
bonne manière que les classes moins aisées ne pouvaient – et 
ne devaient en aucun cas – atteindre. Les classes supérieures 
de l’Ancien régime n’avaient pas eu besoin de se construire ces 
douves protectrices ; le nom suffisait à marquer les limites d’une 
nette distinction sociale. Les dilettantes étaient, par contre, le 

3  Nous avons composé en italiques les mots en français dans l’original italien. 
(N.d.T.)



reflet mondain d’une classe en quête de privilèges : le silence 
dans la salle, la contemplation extatique du message artistique, 
la posture snob d’une classe contrainte de lutter pour s’assurer 
une position solidement privilégiée.

Ces modalités d’écoute des dilettantes, ainsi résumées, ne sem-
bleraient pas totalement étrangères au procédé élitiste que nous 
avons identifié dans l’idéologie debussyste. Cependant, Monsieur 
Croche était antidilettante : au début du xxe siècle, le monde 
des dilettantes lui paraissait totalement incapable de comprendre 
les exigences de la musique contemporaine. De ces élites – qui 
observaient avec suffisance à travers leur délicat lorgnon la vie 
des concerts parisiens –, Debussy ne pouvait souffrir les sophisti-
cations inutiles, les préjugés qu’ils traînaient avec eux au théâtre, 
l’exigence de trouver dans le spectacle musical la satisfaction 
automatique de certaines attentes mûries a priori. Certaines ma-
nifestations de tout cela se traduisaient, entre autres, dans l’en-
chantement de la virtuosité vocale et instrumentale, l’idolâtrie 
des interprètes à la mode, la pose extatique et contemplative qui 
anime qui s’adonne mollement aux plaisirs de l’art.

Le visionnaire Sâr Péladan, fer de lance de la doctrine rosicru-
cienne – un des ordres ésotériques qui fascinait le plus Debus-
sy – dans le Paris de la fin du xixe siècle, manifestait le même 
mépris pour les dilettantes :

Le dilettante, outre qu’il est médiocre, puisque son âme sans cha-

leur ne s’enflamme jamais, incarne la sénilité d’un temps ; c’est 

l’égoïsme dans un domaine où rien n’existe que les Moi colos-

saux du passé ; c’est la fourmi, le ciron disant : « Moi aussi, je suis 

un microcosme » ; c’est le bourgeois transporté dans la sphère de 

l’idéal et savourant les chefs-d’œuvre avec gourmandise, au lieu 

de les contempler comme on prie ; […] le dilettante c’est le bour-

geois devenu épateur, le malin rentier qui, prenant sa revanche sur 

les charges de Daumier, avec peu de louis, se paye les dernières 

consciences et ruine, par sa protection intentionnelle, l’art véri-

table. (Péladan 1894 : 229-230)

Cette élite était le reflet d’un ego disproportionné, qui détournait 
l’attention de l’événement musical de son objet principal, une 
altération de la société qui peinait à trouver une explication face 
à la pure essence du spectacle musical. Debussy était contraint 
de chercher refuge dans la sélection d’un public élitaire entière-
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ment imaginaire, étranger aux modes et aux préjugés, mais apte 
à affronter les secrets ésotériques de l’art. L’élite à laquelle il 
s’adresse n’était donc pas un groupe identifié d’individus, mais 
une entité idéale, une utopie imaginée tristement. Le seul moyen 
d’échapper à cette situation insupportable était de se réfugier 
dans l’affirmation idéale de valeurs artistiques pures :

Quelle beauté la musique « toute seule », celle qui n’est pas un 

parti pris, une recherche pour étonner les soi-disant « dilettanti »… 

(Debussy 1993 : 356 [à B. Molinari, 6.10.1915] )

Ce rejet des dilettantes portait Debussy à tenter de concevoir l’art 
dans une dimension indépendante, libre de toute forme d’in-
fluence extérieure. Il s’agissait, bien évidemment, d’une utopie, 
d’une tentative typiquement idéale de détourner les chemins de 
l’art. La présence du destinataire ne peut jamais être écartée de 
la transmission d’un message esthétique, et les mots mêmes de 
Debussy, célébrant la grandeur d’un art pur, libre des condition-
nements extérieurs, révèlent en réalité une influence indéniable-
ment exercée par la figure même de l’auditeur : pour margina-
liser un certain type de public, il faut considérer ses attentes, et 
cela se reflète dans les choix esthétiques du compositeur. De-
bussy imaginait pouvoir se libérer des influences dictées par les 
destinataires de son art, mais il était contraint de se confronter 
continuellement à leur horizon d’attente.

Ce conflit contre les dilettantes ne comportait aucune bataille 
pour la recherche de la communication et la diffusion de l’art. 
Cette catégorie de public devait être écartée de la musique, et 
non convertie à une perception correcte du message esthétique. 
Nous l’avons vu, tout engagement éducatif était complètement 
étranger aux intérêts de notre compositeur :

Essayer d’habituer ses contemporains au sublime c’est pur métier de 

dupe, excepté pour soi-même. (Debussy 1993 : 112 [à H. Lerolle, 17.8.1895] )

Aucune tentative chez lui d’entreprendre un parcours de forma-
tion. Sa conception de l’art se réfugiait dans la sélection idéale 
d’un public élitaire, une catégorie circonscrite d’auditeurs in-
trouvable en son temps.

Qui était alors digne d’accéder à cette élite ? Debussy écrivait : « Il 
suffirait que la Musique force les gens à écouter » (Debussy 2005 : 

586 [à P. Dukas, 11.2.1901]), et encore : « Le simple public qui, habitué 



à être ému par des moyens aussi faux que grandiloquents, n’a 
pas compris tout de suite qu’on ne lui demandait qu’un peu de 
bonne volonté » (Debussy 1993 : 247 [à E. Evans, 18.4.1909]). À ses yeux, le 
public contemporain n’était pas encore prêt à aller vers l’art, à 
s’efforcer de réagir aux stimuli esthétiques, sans les accepter in-
conditionnellement ; il était toutefois décidé à produire « un art 
un peu abscons et qui demande que l’on aille vers lui » (Debussy 

1993 : 68 [à A. Poniatowski, 9.9.1892]).
En quoi consistait cette « bonne volonté » que Debussy deman-

dait aux auditeurs de ses compositions ? Il s’agissait d’un com-
portement inconnu du public de son temps. Aujourd’hui, avec 
tout le respect dû à Wilhelm Heinrich Wackenroder, à E. T. A. 
Hoffmann ou à Heinrich Besseler (1959 : 61-75), théoriciens d’une 
écoute passive des Romantiques, je crois qu’on ne peut négliger 
l’effort nécessaire – à notre époque comme au xixe siècle – pour 
imaginer le monde fantastique de Schumann ou pour apprécier 
le théâtre de Wagner et relier le réseau complexe de correspon-
dances défini par la trame des leitmotive. Quelle était alors cette 
réaction que Debussy estimait nécessaire pour avoir une percep-
tion correcte de sa musique ? Quelles catégories n’arrivait-il pas 
à éveiller chez le public contemporain ? De quelle manière le 
public devait-il « aller vers » l’œuvre d’art écoutée ?

Quand il parlait d’une écoute active, Debussy évoquait un com-
portement nouveau, inexploré ; il ne pouvait donc pas se référer 
à l’analyse structurelle et linguistique que le xixe siècle avait 
déjà amplement explorée. Les catégories du processus de per-
ception qu’il entendait activer étaient autres.

L’ÉCOUTE IMAGINATIVE LIBRE

Le problème de l’imagination se trouvait au sommet des intérêts 
de Debussy. Dans le domaine de la création musicale, cette ca-
tégorie était pour lui un des instruments les plus puissants entre 
les mains du compositeur : la capacité à imaginer et à donner 
ensuite une forme au travers des moyens offerts par la compo-
sition était à ses yeux un des aspects les plus intéressants à étu-
dier chez un compositeur. En 1901, réfléchissant sur les critères 
adoptés par une commission du Conservatoire pour évaluer les 
candidats, il écrivait :
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Qu’on leur donne, si l’on y tient absolument, un « certificat de 

hautes études », mais pas un « certificat d’imagination », c’est inuti-

lement grotesque. (Debussy 1987 : 56 [La Revue blanche, 15.11.1901] )

Il n’estimait pas seulement important, mais bien nécessaire d’éva-
luer chez un artiste sa capacité d’imagination. Il n’est pas aisé de 
chercher à déceler ce qu’il entendait exprimer en juxtaposant 
ce mot à la phase de création d’une œuvre musicale. Avant de 
pouvoir avancer une définition quelle qu’elle soit, il convient 
sans doute de réfléchir sur l’autre lieu dévolu à l’imagination 
dans le domaine des cheminements de l’art : celui de la fruition4. 
Le grand intérêt que Debussy porte à la capacité de l’artiste 
à déployer sa propre imagination trouve une correspondance 
évidente dans la discussion sur les mécanismes de la réception.

Souvent, les descriptions qu’il fait de l’écoute de la musique s’ap-
puient sur la prégnance des processus imaginatifs. En 1910, lors 
d’un voyage à Budapest, il eut l’occasion de rencontrer un musi-
cien local, particulièrement connu pour ses dons d’improvisateur 
au violon ; cet artiste, dénommé Béla Radics, l’impressionna for-
tement par son extraordinaire capacité à éveiller l’imagination 
de ses auditeurs :

En entendant Radics, l’endroit où l’on est disparaît… On respire 

l’odeur des forêts ; on entend le bruit des sources ; et c’est aussi la 

confidence mélancolique d’un cœur qui souffre, ou qui rit, presque 

dans le même instant (Debussy 2005 : 1361 [à G. Bárczy, 19.12.1910] ).

4  L’auteur utilise avec beaucoup d’insistance trois mots de même racine 
d’usage commun en italien : « fruizione », « fruitore » et « fruitivo ». La « frui-
zione » est ici la jouissance de l’œuvre, jouissance entière que les mots 
« réception », « perception », « expérience » viendraient à chaque fois res-
treindre.
Le lexique du latin médiéval de Niermeyer indique : « Fruitio : jouissance, 
puissance de quelque chose ». Le français n’a principalement gardé de ces 
mots sur la base latine que le terme bien juridique et souvent accompagné de 
beaucoup de drames familiaux : « usufruit ».
Le mot « fruition » existe cependant en français, mais son usage raréfié a été 
souvent limité à la sphère théologique et mystique. Gide note en 1916 dans 
son Journal, non sans connotation mystique : « Ô fruition paradisiaque de tout 
instant ! à participer à cette immensité de bonheur, oui, je sens que vous m’in-
vitez, Seigneur ! »
Nous avons choisi de traduire « fruitore » par « destinataire » ou « auditeur », 
mais avons dans certaines occurrences conservé « fruition » et « fruitif », nous 
rappelant que montaigne évoquait la vie bien terrestre quand il écrivait : « La 
fruition de la vie ne nous peut être vraiment plaisante, si nous sommes en 
crainte de la perdre. » (Essais, II, xv) (N.d.T.)



Debussy voyait en Radics l’artiste capable de produire des images 
au moyen des sons, qui arrive même à matérialiser chez l’audi-
teur l’impression d’être transporté ailleurs : sa musique dépas-
sait la reproduction pour faire naître la sensation empirique du 
voyage dans un espace et un temps qui n’existent que dans le 
domaine de l’imagination.

Parmi ses contemporains, Debussy considérait Isaac Albéniz 
comme le meilleur représentant de cette conception de l’art, un 
inventeur d’images sonores scintillantes, un artiste capable de 
transformer une expérience musicale en un voyage imaginaire :

España, du quatrième cahier d’Iberia, c’est la joie des matins, la 

rencontre propice d’une auberge où le vin est frais. Une foule 

incessamment changeante passe jetant des éclats de rire, scandés 

par les sonnailles des tambours de basque. Jamais la musique n’a 

atteint à des impressions aussi diverses, aussi colorées, les yeux se 

ferment comme éblouis d’avoir contemplé trop d’images. (Debussy 

1987 : 251 [S.I.M., 1.12.1913] )

Debussy était charmé par l’incroyable capacité de Albéniz à évo-
quer des images au moyen de la musique : à ses yeux, seuls les 
grands compositeurs étaient en mesure d’accomplir cela, por-
tant l’art des sons à reproduire des parcours visuels dans l’esprit 
des auditeurs. De quelle manière jugeait-il opportun de stimuler 
chez l’auditeur les reflets de l’imagination ? Était-il intéressé à 
la reproduction musicale d’images bien définies, ou plutôt à la 
stimulation libre de la mémoire du destinataire ?

Quelques-unes des affirmations de Debussy au sujet de Wagner 
peuvent nous aider à élucider ce point. Wagner, par l’édification 
de Bayreuth, avait construit un temple de pèlerinage qui, à la fin 
du xixe siècle, excitait l’intérêt du public français. La diffusion 
toujours plus large de sa musique en France commençait à être 
perçue comme une invasion qui limitait fortement le dévelop-
pement de la culture nationale. Debussy, naturellement, ne resta 
pas insensible à la fascination qu’exerce le théâtre wagnérien ; 
il participa au début à quelques pèlerinages enthousiastes, mais 
l’engouement ne tarda pas à tiédir.

Wagner avait poussé à l’extrême l’idée d’un « Art-religion », 
concrétisant ainsi un idéal proposé de manière purement théo-
rique par E. T. A. Hoffmann. Bayreuth était devenu le temple du 
rite wagnérien et son public s’était transformé en une foule de 
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fidèles prêts à assister à une liturgie rigoureusement codifiée. Les 
spectateurs des représentations wagnériennes se rendaient au 
théâtre, disposés à recevoir un message artistique soigneusement 
dogmatisé par son compositeur. Debussy en arriva progressive-
ment à développer une profonde intolérance à cette manière de 
concevoir le rapport avec le public. Il s’agissait là exactement de 
la forme de jouissance de l’art qu’il ne pouvait accepter. L’usage 
des leitmotive, par exemple, était à ses yeux un instrument in-
supportable inventé par Wagner pour limiter la liberté de per-
ception de son spectateur :

Wagner nous a laissé diverses formules pour accommoder la mu-

sique au théâtre, dont on apercevra un jour toute l’inutilité. Que, 

pour des raisons particulières, il ait fondé le « leitmotiv guide » à 

l’usage de ceux qui ne savent pas trouver leur chemin dans une 

partition c’est parfait, et cela lui permettait d’aller plus vite. (Debussy 

1987 : 41 [La Revue blanche, 15.5.1901] )

Voici les auditeurs que Debussy entendait écarter de l’élite : ceux-
là qui ne savaient pas trouver leur chemin dans la partition, qui 
attendaient l’art sans aller à sa rencontre, qui cherchaient un 
guide qui les prenne par la main.

Stefan Jarocinski relève toute l’importance de cette réflexion ; son 
analyse esthétique mesure avec attention le niveau d’intolérance 
que Debussy ressent face à la transparence du symbolisme de 
Wagner :

Dépourvus de toute ambiguïté, les symboles wagnériens n’étaient 

pour Debussy qu’une traduction de phrases verbales, une distrac-

tion intellectuelle bon marché pour un auditeur au goût peu dif-

ficile. Ne l’obligeant pas à un effort d’imagination, ils ne lui permet-

taient pas non plus de connaître la vraie valeur d’une expérience 

esthétique de quelque profondeur. (Jarocinski 1970 : 116)

Jarocinski pointe le cœur du problème et note combien il est 
important pour Debussy de pousser l’auditeur à éveiller la caté-
gorie de l’imagination. La musique ne pouvait et ne devait, pour 
lui, pas essayer de susciter des images codifiées : elle devait ins-
taurer une distance esthétique avec la personne de son auditeur, 
suscitant un effort de l’imagination.

En somme, prétendre que telle succession d’accords représentera 

tel sentiment, telle phrase, un quelconque personnage est un jeu 

…/…
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AVANT-PROPOS

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, 
ce souvenir, l’instant ancien que l’attraction  

d’un instant identique est venue de si loin solliciter, 
émouvoir, soulever tout au fond de moi ?

Marcel Proust, Du côté de chez Swann

À Paris, à la fin du xixe et au début du xxe siècle, le public a le goût du voyage. 
Lieux exotiques, cultures lointaines, paysages fascinants et étranges : 
le monde culturel tout entier partage une envie irrépressible d’évasion. 
Mais gare à ceux qui voudraient s’éloigner des bords de Seine. Paris était 
au centre du monde ; nul besoin de se déranger. Les grandes Expositions 
universelles s’étaient chargées de porter l’Afrique et l’Extrême-Orient 
sur l’esplanade des Invalides. Un pas était franchi qui transformerait les 
grandes salles de concerts en théâtres de visions enchanteresses : les lan-
goureuses nuits andalouses, les charivaris des peuples méditerranéens ou 
la nature dans toute sa luxuriance. Et voici les Concerts Lamoureux ou les 
Concerts Colonne envahis de parfums lointains : l’Italie de Gustave Char-
pentier, l’Espagne d’Emmanuel Chabrier, les montagnes de Vincent d’Indy 
ou la forêt d’Albert Roussel. Le public ne savait pas résister à cet exotisme 
raffiné : il préférait de loin les conventions à l’authenticité.

C’est à ce monde monolithique que se heurteront les premières compositions 
pour orchestre de Debussy. Il donne un coup de boutoir sans trop de pré-
cautions à l’esthétique dominante du Paris fin de siècle. Les critiques de 
l’époque décrivent une série de réactions ébahies, incrédules, une incapa-
cité générale à prendre cette nouvelle musique en vol, comme si ces œuvres, 
aux titres clairement évocateurs, ne faisaient que cacher « d’ingénieux mor-
ceaux de musique », selon les mots de Pierre Lalo, un des critiques les plus 
attentifs de son temps. Où est la mer dans La Mer, où se cache l’Espagne 
dans Ibéria ? Ces questions sont tout à fait légitimes, venant d’un public qui 
ne parvenait pas à retrouver en Debussy le guide solide et rassurant auquel 
on l’avait habitué.

Où se trouve donc l’erreur de ces premiers auditeurs ? Avaient-ils raison quand 
ils considèrent ce nouveau répertoire révolutionnaire comme une musique 
pure, nonobstant les titres évocateurs et les programmes ? Quelle attitude 
perceptive Debussy tentait-il de faire naître dans la culture de son époque ? 
Mais, surtout, sommes-nous sûrs de ne pas commettre les mêmes erreurs au-
jourd’hui ? Les pages qui suivent tentent de donner une réponse à ces ques-



tions complexes, unissant ici l’étude de la réception et l’analyse musicale, 
deux catégories que la musicologie a souvent préféré traiter séparément.

Nous avons choisi pour répertoire d’étude les œuvres pour orchestre com-
posées par Debussy dans la première décennie du xxe siècle : il s’agit des 
œuvres qui ont suscité le plus grand étonnement, et avant tout les trois 
étapes fondamentales qui portèrent à sa maturation accomplie une concep-
tion inexplorée de l’écoute musicale. C’est dans cette phase de la produc-
tion debussyste que la mise en perspective de la perception et de l’analyse 
offre les résultats les plus probants : des éléments idéaux pour approfondir 
des problèmes encore parfaitement actuels, à plus de cent ans de distance.

Les études sur la réception musicale considèrent souvent que le moment de 
l’écoute est délié de celui de la création. Les réactions des auditeurs sont 
vues comme le reflet d’un comportement collectif ; l’analyse de leurs ex-
périences est lue dans une perspective autonome, détachée des intentions 
du compositeur. L’intérêt est concentré sur le dernier maillon de la commu-
nication esthétique, négligeant les relations avec les autres étapes du par-
cours créatif. On perd ainsi en général le lien étroit qui unit les niveaux d’un 
système intégré, dans lequel tout se tient (poïétique, neutre, esthésique), 
comme le montre la théorie sémiologique de Jean-Jacques Nattiez (1987).

On doit, au cours de la seconde moitié du xxe siècle, à Roland Barthes (1973) et 
Hans Robert Jauss (1978) la reconstruction de cette dialectique entre poiesis 
et aisthesis qui définit l’interaction entre l’objet esthétique et le sujet qui 
le perçoit. Leurs réflexions ont contribué à relire le texte comme un acte his-
torique, relatif et infiniment muable, comme le mouvement du temps, de la 
société et de la culture, et à transformer l’art en un objet fluide, en perpétuel 
devenir, jamais autonome ou distant de celui qui le perçoit. Dans le domaine 
musicologique, Zofia Lissa (1989), Klaus Kropfinger (1974), Martin Zenck 
(1980), Carl Dahlhaus (2019) et Hans Heinrich Eggebrecht (1972 : 7-23) ont 
contribué à systématiser une théorie et une méthodologie qui reflétaient 
fidèlement le dépassement du structuralisme. Nombre des travaux nés sur 
la souche de ces présupposés conceptuels visent à reconstruire l’horizon 
culturel qui a accueilli la diffusion d’une œuvre d’art. C’est également le 
cas pour les travaux sur Debussy : les recherches de Léon Vallas (1958), Ro-
main Rolland (1908), Christian Goubault (1984), Flavio Testi (2003) et toutes 
les études proposées par les Cahiers Debussy sur la réception de Debus-
sy en Europe et dans le monde privilégient généralement l’intérêt docu-
mentaire à la problématisation des données recueillies1. Il faut également 

1  Parmi les études publiées dans les Cahiers Debussy : Elke Lang-Becker, « As-
pekte der Debussy-Rezeption in Deutschland zu Lebzeiten des Komponisten », 
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citer l’enquête menée par Michel Imberty (1981), basée sur l’application 
de la méthodologie expérimentale imaginée par Robert Francès (1972), que 
Gino Stefani (1976) reprendra en Italie. Imberty choisit un échantillon d’au-
diteurs, les invite à tracer un parcours d’adjectifs pendant l’écoute d’un 
prélude de Debussy, récolte le matériel ainsi produit, le compare et l’intègre 
dans un schéma sémiotique. Il se propose ensuite d’étudier le rapport 
existant entre l’universalité des représentations produites par la musique 
et la particularité culturelle de l’époque de naissance de l’œuvre : la com-
paraison entre les circonstances particulières d’une époque historique dé-
terminée (« fantômes ») et la strate où se trouvent les signifiants musicaux 
profonds (« mythasmes ») (Imberty 1981 : 50-51). Imberty voit, par exemple, 
dans le goût pour l’imprécis et l’indéfini typique de l’esthétique symbo-
liste une explication à l’intérêt profond que Debussy manifeste pour l’eau.

Il est donc vraisemblable que les auditeurs d’aujourd’hui aient pu retrouver 

la structure symbolique inhérente à cette image de l’eau, uniquement par la 

structure musicale qu’elle a motivée dans l’imagination créatrice du compo-

siteur. Ce qui ne veut pas dire que la musique de Debussy représente l’eau 

comme un tableau pourrait le faire, mais ce qui veut seulement dire qu’il 

existe, entre la musique de Debussy et les significations émotionnelles ou my-

thiques de l’eau des symbolistes, une connivence qu’il faut retrouver, mais 

qui, compte tenu de l’universalité et la généralité des processus de représen-

tation symbolique, n’a plus rien de mystérieux. (Ibid. : 49)

Ces réflexions font toutefois naître bien des doutes : peut-on vraiment penser 
qu’un échantillon choisi au sein de la société des années 1980 soit en me-
sure d’apporter des réponses valables à une question si complexe ?

Si bien des mythasmes d’origine collective peuvent sous-tendre l’art, 
sommes-nous toutefois certains de pouvoir les retrouver par l’analyse des 
réactions de quelques auditeurs à la fin du xxe siècle, incapables de penser 
à une dimension pure de la réception artistique ? Pouvons-nous en outre 
imaginer des critères universels pour la sélection d’un groupe d’auditeurs ?

La récente monographie de Alexandra Kieffer (2019) tient à n’en pas douter 
une place importante dans ce champ d’études. La musicologue se base 
sur la production critique du début du xxe siècle pour relire le répertoire 

no 8, 1984, p. 18-41 ; Eiko kasaBa, « La musique de Debussy au Japon », no 10, 
1986, p. 28-44 ; Anna Petrova, « La réception de Debussy à Saint-Pétersbourg 
au début du vingtième siècle », no 25, 2001, p. 11-64 ; Anders edLing, « La ré-
ception de Debussy en Suède jusqu’en 1926 », no 24, 2000, p. 23-32 ; Melena 
tyrvainen, « Les origines de la réception de Debussy en Finlande (1901-1933) », 
no 24, 2000, p. 3-22 ; Danilo viLLa, « La réception de Debussy en Italie (1905-
1918) », no 21, 1997, p. 25-61, et no 22, 1998, p. 3-50 ; Rune J. andersen, « The 
Reception of the Music of Claude Debussy in Norway from Its First Performance 
in 1906 to the Outbreak of the Second World War », no 24, 2000, p. 33-50 ; 
Claus røLLum-Larsen, « The Early Reception of Claude Debussy and His Works in 
Copenhagen », no 24, 2000, p. 51-56.



de Debussy à la lumière des considérations esthétiques exprimées par les 
contemporains du compositeur. Il en ressort un tableau très composite dans 
lequel les catégories de symbolisme et d’impressionnisme apparaissent 
de manière confuse, laissant place à une réécriture substantielle du moder-
nisme. Relisant en particulier les articles de Pierre Lalo, Louis Laloy et Jean 
Marnold, la thèse de fond de Kieffer consiste en la description d’un glis-
sement de l’esthétique du sentiment – très débattue à la fin du xixe siècle, 
en particulier dans la Revue wagnérienne – à une esthétique de la sensa-
tion, qui tend à privilégier les aspects purement sonores de la partition et 
leur capacité à produire une expérience tangible du monde phénoménique. 
Debussy est souvent considéré comme un des premiers compositeurs en 
mesure de dépasser la représentation de la nature pour atteindre la sensa-
tion même de la nature, sans négliger toutefois les correspondances entre 
« outer and inner experience », assavoir les inévitables jeux de miroirs avec 
la sphère complexe de l’inconscient – objet justement de recherches analy-
tiques approfondies dans la France de l’époque. L’apogée de cette esthé-
tique se trouverait dans l’harmonie même de Debussy, capable de générer 
des affinités entre des accords très distants créant une sensation surpre-
nante d’euphonie dans des concaténations hautement dissonantes ; cette 
magie doit peut-être une part de ses résultats aux réflexions nées dans les 
milieux musicaux français autour des recherches acoustiques de Hermann 
von Helmholtz, dont la Théorie physiologique de la musique fondée sur 
l’étude des sensations auditives était disponible en traduction française dès 
1868, cinq ans à peine après la publication originale en allemand.

Tout, dans le livre de Kieffer, concourt à relire Debussy en échappant aux sché-
matisations traditionnelles imposées par une grande partie de la critique 
postérieure et en privilégiant un recours suggestif aux outils de l’empi-
risme, de l’épistémologie et de la psychanalyse françaises. Sa conclusion 
consacrée au concept d’ineffabilité – présent de manière récurrente dans 
les considérations de Vladimir Jankélévitch, auxquelles Kieffer apporte de 
nouvelles connotations sémantiques, précisément par les nombreuses 
connaissances récoltées dans la presse de l’époque – est particulièrement 
éclairante.

L’analyse des partitions est relativement absente de ce type d’études2. Kieffer 
s’arrête sur quelques cas concrets dans de rares occasions, par exemple 
quand elle évoque la dimension sonore de l’air « Les sons et les parfums 
tournent dans l’air » ou encore de la troisième scène de l’acte I de Pelléas 
et Mélisande. Son intérêt reste très étroitement centré sur la recherche es-
thétique, avec l’objectif de reconstruire la pensée d’une époque. Mais cette 
pensée nous aide en réalité à mieux comprendre la production de Debussy, 

2  Parmi les études trop peu nombreuses qui suivent cette méthodologie, il est 
nécessaire de rappeler le travail de Friedhelm krummacher (1994 : 24-45) sur 
les quatuors de Brahms.
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et il ne faut pas exclure que ceci puisse, dans le futur, inviter à repenser 
l’analyse musicale spécifique. Pareille méthodologie peut certainement 
s’assortir d’une attention renouvelée au degré immanent de la composition 
et à l’étude de ses aspects tangibles. La musicologie a toujours eu pour fin 
d’étudier les problèmes esthétiques et poétiques en se basant sur les struc-
tures de la composition ; les études sur la réception, par contre, limitent 
généralement le domaine de la réflexion au plan esthétique, se basant sur le 
matériel identifié pour mener une recherche de type culturel, esthésique et 
sociologique. Il peut être utile de tenter une fusion entre ces deux positions, 
s’appuyant sur les informations contenues dans les réactions des auditeurs 
et dans les considérations connues sur la poétique du compositeur.

Les descriptions produites par l’écoute d’une composition musicale ne sont 
pas uniquement déterminées par les influences de l’horizon d’attente. 
L’expérience musicale est le résultat d’une rencontre articulée d’intention-
nalités qui proviennent autant de la collectivité des auditeurs que des aspi-
rations du compositeur, des attentes de chaque destinataire et des choix de 
l’interprète (Ingarden 1989). Cette nébuleuse complexe de relations produit 
des résultats à chaque fois différents, qui renouvellent la signification de 
l’œuvre musicale à chaque nouvelle exécution. Mais les réactions des pre-
miers auditeurs – que Kieffer a étudiées – peuvent nous en dire beaucoup 
non seulement sur l’esthétique de la période, mais aussi sur l’œuvre elle-
même, nous offrant des points d’observation difficiles à dégager quand on 
porte sur les épaules le poids de toutes les stratifications critiques accumu-
lées tout au long du xxe siècle sur l’œuvre de Debussy.

À ce travail, il convient d’ajouter également une recherche sur les instructions 
fournies par le compositeur pour l’expérience de sa musique. L’opération 
est particulièrement complexe et problématique chez un compositeur tel 
que Debussy, du fait de son rejet de toute forme de définition esthétique. 
Debussy n’aimait pas s’auto-expliquer, il préférait laisser à la musique le 
rôle de transmettre ses idées sur l’art ; il parlait peu de lui-même et, quand 
il le faisait, il faisait un pas de côté. Malgré cela, ses écrits consacrés à la 
musique d’autres compositeurs sont une mine de réflexions intéressantes, 
utiles pour reconstituer ses idéaux sur la fonction du compositeur au dé-
but du xxe siècle. Nombreuses sont ses affirmations sur le public contem-
porain, sur le rôle de l’art compris comme instrument de diffusion d’une 
pensée culturelle, sur la capacité de la musique à éveiller un comportement 
d’écoute nouveau. Il nous faut donc demander à Debussy directement quel 
rôle il attribuait à l’œuvre d’art, s’il la considérait vraiment apte à stimuler 
des réactions précises sur l’écoute de son auditeur, et surtout quelle typo-
logie d’auditeur il entendait former par sa musique.
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