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DEBUSSY ET SON PUBLIC

UNE CONCEPTION ELITAIRE DU PUBLIC

La reconnaissance de Debussy nait durant la période de diffu-
sion majeure du répertoire wagnérien en France. Les ceuvres de
Wagner avaient définitivement conquis le public francais, fai-
sant déferler une vague irrésistible de germanophilie (Leblanc 2005).
La réaction ne pouvait trop tarder a se manifester. Elle mirit
progressivement au fil des ans pour exploser en 1918 avec Le
Coq et I’Arlequin de Jean Cocteau, célébration littéraire la plus
remarquable de la nécessité d’opposer a l'invasion culturelle al-
lemande un art aux traits typiquement francais.

Debussy voyait en Ambroise Thomas et Jules Massenet les compo-
siteurs frangais qui avaient le mieux intégré les courants esthé-
tiques wagneériens. Il notait chez ces compositeurs une correspon-
dance parfaite avec le rapport que Wagner entretenait avec son
public : 'identification totale entre les émotions ressenties par
le spectateur et celles que les personnages expriment en scéne ;
Pappui sur les aspects sentimentaux et émotionnels des événe-

ments faisant germer ainsi une illusion totale chez le spectateur.

Nous avons vu un Werther de Massenet, ou 'on peut constater
une curieuse maitrise a satisfaire toutes les niaiseries et le besoin
poétique et lyrique des dilettantes a bon marché ! (Debussy 1993 : 71

[a A. Poniatowski, « jeudi, février 1893 »])1

Aux yeux de Debussy, Massenet et Thomas répondaient parfaite-
ment a cette typologie de compositeurs qui se préoccupent de
prendre en considération et de satisfaire les attentes du public.

Pour lui, c’est la une maniére inadmissible de concevoir la mu-
sique. Le public ne pouvait pas influencer les choix d’un com-
positeur, le parterre ne pouvait déterminer les parcours de art,
la masse des auditeurs ne devait en rien influer sur les idées

esthétiques du créateur.

1 Pour les lettres de Debussy, nous indiquons entre crochets le destinataire
et la date. Le lecteur nous pardonnera les doubles crochets dans les cas oi la
datation ne figure pas sur la lettre mais est proposée par I’éditeur de la cor-
respondance.
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André Gide, lors d’une conférence prononcée a Weimar en 1903,
« De l'importance du public », exprimait les mémes préoccu-
pations. C’est tout particuliérement 1’élargissement du public
contemporain qui l'inquiétait. Cette multitude excessivement
hétérogéne, indifférenciée, lui faisait dire :

On ne peut les flatter en bloc qu’aux endroits les plus communs a

tous les hommes. (Gide 1999 : 431)

Gide, en ce début de Xx° siécle, était contraint de compter sur
P’avenir ; il était convaincu que la seule maniére de s’exprimer
librement était de s’adresser au public du futur. Cette attitude

n’est pas ¢éloignée de celle de Debussy, qui écrit :

Je travaille a des choses qui ne seront comprises que par les pe-
tits enfants du vingtiéme siécle. (Debussy 1945 : 45 [a P. Louys, « Vendredi,

février 1995 »])

Wagner, dans son temple de Bayreuth, avait certainement contri-
bué au rapprochement des masses avec la musique. Sa concep-
tion de ’art comme rite religieux avait conduit les spectateurs a
se rendre au théitre exactement comme on va a une célébration
liturgique, comme on participe a un pélerinage. Debussy décri-
vait avec horreur les gadgets wagnériens (serviettes au chiffre
du compositeur, petites maquettes du théatre, etc.) qui envahis-
saient Bayreuth pendant le Festival. Il s’agissait bien la d’un des
premiers pas vers le consumérisme musical et la divulgation des
secrets de ’art a une masse toujours plus grande. Debussy ne
pouvait se résoudre a cet élargissement du public. Fidéle a une
conception élitaire de Iart, il affrontait avec préoccupation cette
massification des messages esthétiques. En 1887 déja, de retour
de son difficile sé¢jour en Italie és qualités de Prix de Rome, il
avait écrit a son professeur Ernest Hébert : « On devrait faire
de I’Art pour cinq personnes » (Debussy 1993 : 56). Cette idée devait
se renforcer chez lui avec le temps ; en 1892, il écrivait a André
Poniatowski :

Vous comprenez donc combien je voudrais, une fois pour toutes,
me débarrasser de tous ces gens-la | pouvoir satisfaire ma grande
ambition de faire du théitre a moi tout seul. (Debussy 1993: 70

[5.10.1892])



Il atteignait par ces mots le sommet de sa conception élitaire,
aspirant a une sorte de solipsisme esthétique et manifestant un
certain désintérét pour le destinataire, tout au moins celui de son
temps. Il s’agit d’affirmations idéales qui trouvent difficilement
une confirmation concréte dans la construction d’un message
esthétique. La personne du destinataire est connaturelle a 'idée
méme de 'art et on ne peut imaginer une représentation artis-
tique sans I'intervention d’une réception. Ces réflexions n’en
restent pas moins intéressantes ; elles expriment avec un exces
inévitable ’exigence de rétablir une distance esthétique avec
le spectateur. L’étude des écrits de Debussy est toujours une
confrontation avec des affirmations hyperboliques, exprimées
souvent avec l'intention de bousculer les attentes du lecteur.
Mais un aspect indiscutable ressort de ces mots : Debussy consi-
dérait comme inadmissible I'influence de I’auditeur dans le che-
minement qui porte a la création d’une ceuvre d’art. Nous ver-
rons cependant tout au long de ce livre qu’une telle influence ne
peut étre complétement négligée. Nous ne discutons pas, en tout
cas, le fil qui relie les affirmations de Debussy a une conception
exclusive de I’art, totalement hostile a une diffusion élargie des
valeurs esthétiques. On en trouve maintes confirmations dans

ses écrits. En 1903, il écrivait :

Pour mon humble part, j’ai assisté a des tentatives de diffusion d’art
dans le public ;j’avoue n’en avoir conservé qu’un souvenir de pro-

fonde tristesse. (Debussy 1987 : 108 [Gil Blas, 15.3.1903])2
Il ajoute encore, quelques jours plus tard :

L’éducation artistique du public me parait la chose la plus vaine
qui soit au monde ! A un point de vue purement musical elle est
impossible, sinon nuisible ! [...] C’est ce qui me fait craindre qu’une
diffusion d’art trop généralisée n’amene qu’une plus grande mé-

diocrité. (Debussy 1987 : 121[La Plume, 15.3.1903])

Pour Debussy, la diffusion de I’art n’était pas seulement une tenta-
tive inutile, elle pouvait méme étre une opération dommageable,

livrant aux masses un phénomene impropre a une large divulga-

2 Pour les renvois aux articles de Debussy repris dans Monsieur Croche et
autres textes, nous avons reporté entre crochets la date et le support de la pu-
blication originale. Pour les autres auteurs cités d’aprés des articles de presse,
nous avons également mentionné le support et la date.
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tion. Toute tentative éducative était totalement étrangere a son es-
prit : la musique confiée a un large public ne pouvait que risquer
de perdre sa nature insaisissable, se transformant en un instrument
fait pour satisfaire les attentes les plus communes. Charles Mal-
herbe nous a laissé ce portrait de la personnalité de Debussy :

Il regarde de loin et de haut passer a ses pieds la banalité qui court
vers le succes. Il ne descend pas jusqu’a la foule dont les vulgarités
lui répugnent ;il s’adresse aux délicats et les attire vers les sommets

ou il promeéne sa libre fantaisie. (Cité dans Lesure 2003 : 346)

Cette description nous transmet l'image d’un artiste incapable
d’apprécier le succés obtenu aupres des grandes foules, la fi-
gure d’'un compositeur particulierement attentif a sélectionner
ses propres auditeurs, exactement comme on choisit ses compa-
gnons de voyage pour entreprendre un périple inaccessible.

Les affirmations de Debussy ne laissent aucun doute sur son mé-
pris des foules. Mais a qui pensait le compositeur quand il évo-

quait un public strictement élitaire ?

On devrait, pourtant, en prendre son parti et admettre que I’art
est absolument inutile a la foule. Il n’est pas davantage I’expression
d’une élite — souvent plus béte que cette foule — ; c’est de la beauté
en puissance qui éclate au moment ou il le faut, avec une force
fatale et secréte. Mais on ne commande pas plus aux foules d’aimer
la beauté, qu’on ne peut décemment exiger qu’elles marchent sur

les mains. (Debussy 1987 : 198 [Musica, 7.1906))

Ces mots sont non seulement une condamnation affirmée des
foules, mais ils semblent accuser aussi les petits groupes d’ama-
teurs choisis. Doit-on y voir une contradiction avec la réflexion
citée précédemment ? Probablement pas. Debussy ne supportait
aucune forme de subordination, il ne pouvait donc accepter de
se soumettre aux exigences massifiées d’un large public, mais pas
non plus a celles d’un public d’¢élite qui écoutait sa musique sur
la base d’une série de préjugés imposés a priori. Sa conception de
I’élite ne consistait pas en un groupe idéologiquement orienté,
mais dans un ensemble d’auditeurs libres de jouir de la musique
sans impositions ou préconceptions externes. L'¢lite a laquelle
il s’adressait n’était pas définie par une idéologie précise, plutot
par une élasticité réceptive totalement étrangére a toute forme
de constriction culturelle.



Lextraordinaire ressemblance des affirmations de Debussy avec
les réflexions qui verront le jour quelques années plus tard dans
les écrits de Theodor W. Adorno et Walter Benjamin ne cesse de
surprendre. Debussy avait déja pleinement pressenti les risques
que présente I’élargissement de ’art a une masse étendue de
destinataires. Il avait compris que ce phénomeéne pourrait entral-
ner la soumission totale de I’artiste aux exigences du public. Il
voyait avec terreur se dessiner ce que Adorno appellera ensuite
I’industrie culturelle, la subordination de I’art aux exigences du
marché, I’asservissement de la liberté de I'individu créateur par
les prétentions de la collectivité. Debussy avait parfaitement en-
visagé les risques liés a la naissance de I’ceuvre d’art de consom-
mation et il lutta toujours pour défendre ses compositions de
cette tendance désormais dominante.

Son analyse lucide de la culture contemporaine le conduisit a
anticiper les affirmations que Walter Benjamin formulera sur la
reproduction technique de ’art. Il écrivait, en 1913 :

A une époque comme la ndtre, ot le génie des mécaniques atteint
a une perfection insoupgonnée, on entend les ceuvres les plus cé-
lébres aussi facilement que I’on prend un bock, ¢a ne cotite méme
que dix centimes, comme les balances automatiques. Comment ne
pas craindre cette domestication du son, cette magie qui tiendra
dans un disque que chacun éveillera a son gré. N’y a-t-il pas la une
cause de déperdition des forces mystérieuses d’un art qu’on pou-

vait croire indestructible ? (Debussy 1987 : 239[S..M., 15.5.1913])

Debussy définissait précisément par ces mots les limites du concept
d’aura, tel que 'exprimera Benjamin : cette « apparition unique
d’un lointain, aussi proche soit-il » (Benjamin 2012[1936]: 25), que toute
ceuvre d’art doit maintenir avec son destinataire. Il ressentait
I’exigence de voir dans I’art un mystére impénétrable, un sub-
strat indéchiffrable qui puisse la rendre distante et intangible ;
il était essentiel de maintenir un détachement esthétique entre
P’ceuvre d’art et son destinataire. La perception du phénomeéne
artistique ne pouvait, pour lui, se réaliser de maniére aisée et
immeédiate ; elle exigeait un obstacle, une distanciation capable
de définir I'unicité et I'inaccessibilité du phénomeéne artistique.
L’apologie de Debussy se rapportait exactement au hic et nunc de
I’ceuvre d’art dont, deux décennies plus tard, Benjamin signalera
la crise : ce niveau intangible, immatériel de I’objet artistique,

w
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qui était sur le point d’étre définitivement balayé par une diffu-
sion consumériste.

Debussy tenait la musique pour un art naturellement mystérieux,
incapable de se plier aux exigences de la masse. Il ne pouvait
encore développer des théories articulées et structurées comme
le fera Benjamin ; les temps n’étaient pas accomplis. Mais ses

affirmations révélent son intuition fort claire du concept d’aura :

Ne croyez-vous pas qu’il faudrait [sic] mieux garder une attitude
plus réservée, et conserver un peu de ce « mystére » qu’on finira
par rendre « pénétrable » a force de bavardages, de potins, auxquels
les artistes se prétent comme de vieilles comédiennes ? (Debussy

2005 : 945 [a L. Laloy, 10.3.1906])

L'impénétrabilité de 1’ceuvre d’art était la plus haute de ses préoc-
cupations. Il éprouvait une profonde inquiétude a I'idée de di-
vulguer les secrets de ’art : en perdant sa part mystérieuse, I’art
aurait perdu une de ses caractéristiques distinctives. C’est pour
cette raison que son idéal artistique était fondamentalement de

nature ésotérique :

Vraiment la musique aurait dii étre une science hermétique, gardée
par des textes d’une interprétation tellement longue et difficile
qu’elle aurait certainement découragé le troupeau de gens qui s’en
servent avec la désinvolture que ’on met a se servir d’un mouchoir
de poche ! [..] Je propose la fondation d’une « Société d’Esotérisme

Musical ». (Debussy 1993 : 86 [a E. Chausson, 3.9.1893])

La sauvegarde de la musique se trouvait précisément dans la
conservation de sa composante impénétrable, de son symbo-
lisme hermétique. Seul un effort de 1’auditeur pouvait assurer
la perception et la compréhension correctes des mécanismes
musicaux ; et pareil effort est possible uniquement pour un art

inaccessible aux masses.

AU CCEUR DE L’ELITE

Il n’est pas aisé de dire quels étaient les auditeurs qui restaient hors
de I’élite idéalement sélectionnée par Debussy. Monsieur Croche
— pseudonyme dont Debussy se plaisait a signer ses recensions et
dont le nom se rapporte sans doute au Monsieur Teste de Paul
Valéry — en parle. Il se proclamait « antidilettante », ajoutant non

sans humour que c’était sa « profession » (Debussy 1987 : 49 [La Revue



blanche, 1.7.1901]), mais ce qualificatif ne cherchait pas a formuler une
accusation contre ces auditeurs qui allaient au concert sans avoir
les connaissances nécessaires a la compréhension des mécanismes
techniques de la composition. Monsieur Croche lui-méme n’uti-
lisait pas de termes spécialisés pour décrire la musique : il en
parlait comme on parle d’un tableau, avec des références chro-
matiques et des images indéfinies ; il n’avait ni la prétention ni la
volonté de parler de musique avec la précision d’un analyste. Les
dilettantes contre lesquels il se levait n’étaient pas les auditeurs
qui suivaient la partition sans en comprendre a fond les méca-
nismes ; I’objet de son mépris était plutdt ceux a qui manquait la
sensibilité nécessaire pour accéder a la nature ésotérique de I’art,
ceux qui allaient au théatre uniquement pour suivre une mode
a laquelle ils ne pouvaient se soustraire. Debussy distillait a tra-
vers Monsieur Croche son accusation contre ces auditeurs qu’il
dédaignait ; il s’appuyait sur cet alfer ego sorti de son imagination
pour dénoncer une attitude qu’il ne pouvait souffrir :

Avez-vous remarqué l'hostilité d’un public de salle de concert ?
Avez-vous contemplé ces faces grises d’ennui, d’indifférence, ou
méme de stupidité ? [..] Ces gens, Monsieur, ont toujours 1’air d’étre
des invités plus ou moins bien élevés :ils subissent patiemment 1’en-

nui de leur emploi. (Debussy 1987 : 49-50 [La Revue blanche, 1.7.1901])

On parle de dilettantes en France dés 1820, comme le souligne
James Johnson (1995: 193-195) dans son livre sur I’écoute musi-
cale a Paris au XIX® siécle : une catégorie exclusive sans aucun
doute, qui se tenait pour le seul dépositaire des vraies valeurs
artistiques, les vrais connaisseurs® qui observaient avec dédain les
errements esthétiques des grands parterres. Leur condition nais-
sait de I’exigence de se raccrocher a certains priviléges, que la
bourgeoisie devait a tout prix s’arroger au sein de la nouvelle
société ; un de ces priviléges consistait justement en la capacité
d’aller au théatre en arborant un comportement adéquat, cette
bonne maniére que les classes moins aisées ne pouvaient — et
ne devaient en aucun cas — atteindre. Les classes supérieures
de 1’ Ancien régime n’avaient pas eu besoin de se construire ces
douves protectrices ; le nom suffisait a marquer les limites d’une

nette distinction sociale. Les dilettantes étaient, par contre, le

3 Nous avons composé en italiques les mots en francais dans ['original italien.
(N.d.T.)

~
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reflet mondain d’une classe en quéte de priviléges : le silence
dans la salle, la contemplation extatique du message artistique,
la posture snob d’une classe contrainte de lutter pour s’assurer
une position solidement privilégiée.

Ces modalités d’écoute des dilettantes, ainsi résumées, ne sem-
bleraient pas totalement étrangéres au procéde élitiste que nous
avons identifié dans I'idéologie debussyste. Cependant, Monsieur
Croche était antidilettante : au début du xx° siécle, le monde
des dilettantes lui paraissait totalement incapable de comprendre
les exigences de la musique contemporaine. De ces élites — qui
observaient avec suffisance a travers leur délicat lorgnon la vie
des concerts parisiens —, Debussy ne pouvait souffrir les sophisti-
cations inutiles, les préjugés qu’ils trainaient avec eux au théatre,
I’exigence de trouver dans le spectacle musical la satisfaction
automatique de certaines attentes muries a priori. Certaines ma-
nifestations de tout cela se traduisaient, entre autres, dans 1’en-
chantement de la virtuosité vocale et instrumentale, I’idolatrie
des interpretes a la mode, la pose extatique et contemplative qui
anime qui s’adonne mollement aux plaisirs de 1’art.

Le visionnaire Sar Péladan, fer de lance de la doctrine rosicru-
cienne — un des ordres ésotériques qui fascinait le plus Debus-
sy — dans le Paris de la fin du x1x° siécle, manifestait le méme
mépris pour les dilettantes :

Le dilettante, outre qu’il est médiocre, puisque son dme sans cha-
leur ne s’enflamme jamais, incarne la sénilité d’un temps ; c’est
I’égoisme dans un domaine ou rien n’existe que les Moi colos-
saux du passé ; c’est la fourmi, le ciron disant : « Moi aussi, je suis
un microcosme » ; c’est le bourgeois transporté dans la sphére de
I’idéal et savourant les chefs-d’ceuvre avec gourmandise, au lieu
de les contempler comme on prie ; [..] le dilettante c’est le bour-
geois devenu épateur, le malin rentier qui, prenant sa revanche sur
les charges de Daumier, avec peu de louis, se paye les derniéres
consciences et ruine, par sa protection intentionnelle, ’art véri-

table. (Péladan 1894 : 229-230)

Cette élite était le reflet d’un ego disproportionné, qui détournait
I’attention de 1’événement musical de son objet principal, une
altération de la société qui peinait a trouver une explication face
a la pure essence du spectacle musical. Debussy était contraint
de chercher refuge dans la sélection d’un public élitaire entiére-



ment imaginaire, étranger aux modes et aux préjugés, mais apte
a affronter les secrets ésotériques de I'art. L'élite a laquelle il
s’adresse n’était donc pas un groupe identifié d’individus, mais
une entité idéale, une utopie imaginée tristement. Le seul moyen
d’échapper a cette situation insupportable était de se réfugier

dans D’affirmation idéale de valeurs artistiques pures :

Quelle beauté la musique « toute seule », celle qui n’est pas un
parti pris, une recherche pour étonner les soi-disant « dilettanti »...

(Debussy 1993 : 356 [a B. Molinari, 6.10.1915])

Ce rejet des dilettantes portait Debussy a tenter de concevoir I’art
dans une dimension indépendante, libre de toute forme d’in-
fluence extérieure. Il s’agissait, bien évidemment, d’une utopie,
d’une tentative typiquement idéale de détourner les chemins de
I’art. La présence du destinataire ne peut jamais étre écartée de
la transmission d’un message esthétique, et les mots mémes de
Debussy, célébrant la grandeur d’un art pur, libre des condition-
nements extérieurs, révelent en réalité une influence indéniable-
ment exercée par la figure méme de l'auditeur : pour margina-
liser un certain type de public, il faut considérer ses attentes, et
cela se refléte dans les choix esthétiques du compositeur. De-
bussy imaginait pouvoir se libérer des influences dictées par les
destinataires de son art, mais il était contraint de se confronter
continuellement a leur horizon d’attente.

Ce conflit contre les dilettantes ne comportait aucune bataille
pour la recherche de la communication et la diffusion de l’art.
Cette catégorie de public devait &tre écartée de la musique, et
non convertie a une perception correcte du message esthétique.
Nous ’avons vu, tout engagement éducatif était complétement
étranger aux intéréts de notre compositeur :

Essayer d’habituer ses contemporains au sublime c’est pur métier de

dupe, excepté pour soi-méme. (Debussy 1993 : 112 [a H. Lerolle, 17.8.1895])

Aucune tentative chez lui d’entreprendre un parcours de forma-
tion. Sa conception de l’art se réfugiait dans la sélection idéale
d’un public élitaire, une catégorie circonscrite d’auditeurs in-
trouvable en son temps.

Qui était alors digne d’accéder a cette élite ? Debussy écrivait : « I1
suffirait que la Musique force les gens a écouter » (Debussy 2005 :
586 (2 P. Dukas, 11.2.1901]), et encore : « Le simple public qui, habitué

O
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a &tre ému par des moyens aussi faux que grandiloquents, n’a
pas compris tout de suite qu’on ne lui demandait qu’un peu de
bonne volonté » (Debussy 1993 : 247 [a E. Evans, 18.4.1909]). A ses yeux, le
public contemporain n’était pas encore prét a aller vers l’art, a
s’efforcer de réagir aux stimuli esthétiques, sans les accepter in-
conditionnellement ; il était toutefois décidé a produire « un art
un peu abscons et qui demande que ’on aille vers lui » (Debussy
1993 : 68 [a A. Poniatowski, 9.9.1892]).

En quoi consistait cette « bonne volonté » que Debussy deman-
dait aux auditeurs de ses compositions ? Il s’agissait d’un com-
portement inconnu du public de son temps. Aujourd’hui, avec
tout le respect di a Wilhelm Heinrich Wackenroder, a E. T. A.
Hoffmann ou a Heinrich Besseler (1959: 61-75), théoriciens d’une
écoute passive des Romantiques, je crois qu’on ne peut négliger
Peffort nécessaire — a notre époque comme au XIX® siécle — pour
imaginer le monde fantastique de Schumann ou pour apprécier
le théitre de Wagner et relier le réseau complexe de correspon-
dances défini par la trame des leitmotive. Quelle était alors cette
réaction que Debussy estimait nécessaire pour avoir une percep-
tion correcte de sa musique ? Quelles catégories n’arrivait-il pas
a éveiller chez le public contemporain ? De quelle maniére le
public devait-il « aller vers » I’ceuvre d’art écoutée ?

Quand il parlait d’une écoute active, Debussy évoquait un com-
portement nouveau, inexploré ; il ne pouvait donc pas se référer
a l’analyse structurelle et linguistique que le XIX® siécle avait
déja amplement explorée. Les catégories du processus de per-
ception qu’il entendait activer étaient autres.

L’ECOUTE IMAGINATIVE LIBRE

Le probléme de I'imagination se trouvait au sommet des intéréts
de Debussy. Dans le domaine de la création musicale, cette ca-
tégorie était pour lui un des instruments les plus puissants entre
les mains du compositeur : la capacité a imaginer et a donner
ensuite une forme au travers des moyens offerts par la compo-
sition était a ses yeux un des aspects les plus intéressants a étu-
dier chez un compositeur. En 1901, réfléchissant sur les critéres
adoptés par une commission du Conservatoire pour évaluer les
candidats, il écrivait :



Qu’on leur donne, si 'on y tient absolument, un « certificat de
hautes études », mais pas un « certificat d’imagination », c’est inuti-

lement grotesque. (Debussy 1987 : 56 [La Revue blanche, 15.11.1901])

Il n’estimait pas seulement important, mais bien nécessaire d’éva-
luer chez un artiste sa capacité d’imagination. Il n’est pas aisé de
chercher a déceler ce qu’il entendait exprimer en juxtaposant
ce mot a la phase de création d’une ceuvre musicale. Avant de
pouvoir avancer une définition quelle qu’elle soit, il convient
sans doute de réfléchir sur I'autre lieu dévolu a I'imagination
dans le domaine des cheminements de I’art : celui de la fruition®.
Le grand intérét que Debussy porte a la capacité de l’artiste
a déployer sa propre imagination trouve une correspondance
évidente dans la discussion sur les mécanismes de la réception.

Souvent, les descriptions qu’il fait de I’écoute de la musique s’ap-
puient sur la prégnance des processus imaginatifs. En 1910, lors
d’un voyage a Budapest, il eut ’occasion de rencontrer un musi-
cien local, particuliérement connu pour ses dons d’improvisateur
au violon ; cet artiste, dénommé Béla Radics, I'impressionna for-
tement par son extraordinaire capacité a éveiller I'imagination

de ses auditeurs :

En entendant Radics, I’endroit ou 'on est disparait... On respire
I’odeur des foréts ; on entend le bruit des sources ; et c’est aussi la
confidence mélancolique d’un cceur qui souffre, ou qui rit, presque

dans le méme instant (Debussy 2005 : 1361 [a G. Bérczy, 19.12.1910]).

4 Lauteur utilise avec beaucoup d’insistance trois mots de méme racine
d’usage commun en italien : « fruizione », « fruitore » et « fruitivo ». La « frui-
zione » est ici la jouissance de l'ceuvre, jouissance entiére que les mots
« réception », « perception », « expérience » viendraient a chaque fois res-
treindre.

Le lexique du latin médiéval de Niermeyer indique : « Fruitio : jouissance,
puissance de quelque chose ». Le francais n’a principalement gardé de ces
mots sur la base latine que le terme bien juridique et souvent accompagné de
beaucoup de drames familiaux : « usufruit ».

Le mot « fruition » existe cependant en francais, mais son usage raréfié a été
souvent limité a la sphére théologique et mystique. Gide note en 1916 dans
son Journal, non sans connotation mystique : « O fruition paradisiaque de tout
instant ! a participer a cette immensité de bonheur, oui, je sens que vous m’in-
vitez, Seigneur ! »

Nous avons choisi de traduire « fruitore » par « destinataire » ou « auditeur »,
mais avons dans certaines occurrences conservé « fruition » et « fruitif », nous
rappelant que MONTAIGNE évoquait la vie bien terrestre quand il écrivait : « La
fruition de la vie ne nous peut étre vraiment plaisante, si nous sommes en
crainte de la perdre. » (Essais, I, xv) (N.d.T.)
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Debussy voyait en Radics Iartiste capable de produire des images
au moyen des sons, qui arrive méme a matérialiser chez ’audi-
teur I'impression d’étre transporté ailleurs : sa musique dépas-
sait la reproduction pour faire naitre la sensation empirique du
voyage dans un espace et un temps qui n’existent que dans le
domaine de I'imagination.

Parmi ses contemporains, Debussy considérait Isaac Albéniz
comme le meilleur représentant de cette conception de I’art, un
inventeur d’images sonores scintillantes, un artiste capable de
transformer une expérience musicale en un voyage imaginaire :

Espaiia, du quatriéme cahier d’Iberia, c’est la joie des matins, la
rencontre propice d’une auberge ou le vin est frais. Une foule
incessamment changeante passe jetant des éclats de rire, scandés
par les sonnailles des tambours de basque. Jamais la musique n’a
atteint a des impressions aussi diverses, aussi colorées, les yeux se
ferment comme éblouis d’avoir contemplé trop d’images. (Debussy

1987 : 251[S./.M., 1.12.1913])

Debussy était charmé par I'incroyable capacité de Albéniz a évo-
quer des images au moyen de la musique : a ses yeux, seuls les
grands compositeurs étaient en mesure d’accomplir cela, por-
tant I’art des sons a reproduire des parcours visuels dans I’esprit
des auditeurs. De quelle maniére jugeait-il opportun de stimuler
chez lauditeur les reflets de ’imagination ? Etait-il intéressé a
la reproduction musicale d’images bien définies, ou plutot a la
stimulation libre de la mémoire du destinataire ?

Quelques-unes des affirmations de Debussy au sujet de Wagner
peuvent nous aider a élucider ce point. Wagner, par I’édification
de Bayreuth, avait construit un temple de pélerinage qui, a la fin
du x1x¢ siecle, excitait I'intérét du public francais. La diffusion
toujours plus large de sa musique en France commencait a étre
per¢ue comme une invasion qui limitait fortement le dévelop-
pement de la culture nationale. Debussy, naturellement, ne resta
pas insensible a la fascination qu’exerce le théitre wagnérien ;
il participa au début a quelques pélerinages enthousiastes, mais
I’engouement ne tarda pas a tiédir.

Wagner avait poussé a l'extréme 1'idée d’un « Art-religion »,
concrétisant ainsi un idéal proposé de maniére purement théo-
rique par E.T. A. Hoffmann. Bayreuth était devenu le temple du
rite wagnérien et son public s’était transformé en une foule de



fidéles préts a assister a une liturgie rigoureusement codifiée. Les
spectateurs des représentations wagnériennes se rendaient au
théatre, disposés a recevoir un message artistique soigneusement
dogmatisé par son compositeur. Debussy en arriva progressive-
ment a développer une profonde intolérance a cette maniére de
concevoir le rapport avec le public. Il s’agissait 1a exactement de
la forme de jouissance de 'art qu’il ne pouvait accepter. C'usage
des leitmotive, par exemple, était a ses yeux un instrument in-
supportable inventé par Wagner pour limiter la liberté de per-
ception de son spectateur :

Wagner nous a laissé diverses formules pour accommoder la mu-
sique au théitre, dont on apercevra un jour toute l'inutilité. Que,
pour des raisons particuliéres, il ait fondé le « leitmotiv guide » a
I'usage de ceux qui ne savent pas trouver leur chemin dans une
partition c’est parfait, et cela lui permettait d’aller plus vite. (Debussy

1987 : 41[La Revue blanche, 15.5.1901])

Voici les auditeurs que Debussy entendait écarter de 1’¢lite : ceux-
lIa qui ne savaient pas trouver leur chemin dans la partition, qui
attendaient l’art sans aller a sa rencontre, qui cherchaient un
guide qui les prenne par la main.

Stefan Jarocinski reléve toute 'importance de cette réflexion ; son
analyse esthétique mesure avec attention le niveau d’intolérance
que Debussy ressent face a la transparence du symbolisme de

Wagner :

Dépourvus de toute ambiguité, les symboles wagnériens n’étaient
pour Debussy qu’une traduction de phrases verbales, une distrac-
tion intellectuelle bon marché pour un auditeur au gofiit peu dif-
ficile. Ne ’obligeant pas a un effort d’imagination, ils ne lui permet-
taient pas non plus de connaitre la vraie valeur d’une expérience

esthétique de quelque profondeur. (Jarocinski 1970 : 116)

Jarocinski pointe le cceur du probléme et note combien il est
important pour Debussy de pousser I'auditeur a éveiller la caté-
gorie de I'imagination. La musique ne pouvait et ne devait, pour
lui, pas essayer de susciter des images codifiées : elle devait ins-
taurer une distance esthétique avec la personne de son auditeur,
suscitant un effort de I'imagination.

En somme, prétendre que telle succession d’accords représentera

tel sentiment, telle phrase, un quelconque personnage est un jeu

RV
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AVANT-PROPOS

Arrivera-t-il jusqu’ d la surface de ma claire conscience,
ce souvenir, I’ instant ancien que [’ attraction

d’ un instant identique est venue de si loin solliciter,
émouvoir, soulever tout au fond de moi ?

Marcel Proust, Du coté de chez Swann

viI

A Paris, d la fin du xix et au début du xx siécle, le public a le goiit du voyage.
Lieux exotiques, cultures lointaines, paysages fascinants et étranges :
le monde culturel tout entier partage une envie irrépressible d’ évasion.
Mais gare a ceux qui voudraient s’ éloigner des bords de Seine. Paris était
au centre du monde ; nul besoin de se déranger. Les grandes Expositions
universelles s’ étaient chargées de porter I’ Afrique et I’ Extréme-Orient
sur I’ esplanade des Invalides. Un pas était franchi qui transformerait les
grandes salles de concerts en théatres de visions enchanteresses : les lan-
goureuses nuits andalouses, les charivaris des peuples méditerranéens ou
la nature dans toute sa luxuriance. Et voici les Concerts Lamoureux ou les
Concerts Colonne envahis de parfums lointains : I’Italie de Gustave Char-
pentier, I’Espagne d’ Emmanuel Chabrier, les montagnes de Vincent d’ Indy
ou la forét d’Albert Roussel. Le public ne savait pas résister a cet exotisme
raffiné : il préférait de loin les conventions a I’ authenticité.

C’ est a ce monde monolithique que se heurteront les premiéres compositions
pour orchestre de Debussy. Il donne un coup de boutoir sans trop de pré-
cautions a I’ esthétique dominante du Paris fin de siécle. Les critiques de
I’ époque décrivent une série de réactions ébahies, incrédules, une incapa-
cité générale a prendre cette nouvelle musique en vol, comme si ces ceuvres,
aux titres clairement évocateurs, ne faisaient que cacher « d’ingénieux mor-
ceaux de musique », selon les mots de Pierre Lalo, un des critiques les plus
attentifs de son temps. Ou est la mer dans La Mer, ou se cache I’ Espagne
dans Ibéria ? Ces questions sont tout d fait légitimes, venant d’ un public qui
ne parvenait pas a retrouver en Debussy le guide solide et rassurant auquel
on I’ avait habitué.

Ou se trouve donc I’ erreur de ces premiers auditeurs ? Avaient-ils raison quand
ils consideérent ce nouveau répertoire révolutionnaire comme une musique
pure, nonobstant les titres évocateurs et les programmes ? Quelle attitude
perceptive Debussy tentait-il de faire naitre dans la culture de son époque ?
Mais, surtout, sommes-nous siirs de ne pas commettre les mémes erreurs au-
jourd’ hui ? Les pages qui suivent tentent de donner une réponse a ces ques-
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tions complexes, unissant ici I’étude de la réception et I’ analyse musicale,
deux catégories que la musicologie a souvent préféré traiter séparément.
Nous avons choisi pour répertoire d’ étude les ceuvres pour orchestre com-
posées par Debussy dans la premiéere décennie du xx¢ siécle : il s’ agit des
ceuvres qui ont suscité le plus grand étonnement, et avant tout les trois
étapes fondamentales qui portérent a sa maturation accomplie une concep-
tion inexplorée de I’ écoute musicale. C’ est dans cette phase de la produc-
tion debussyste que la mise en perspective de la perception et de I’ analyse
offre les résultats les plus probants : des éléments idéaux pour approfondir
des problémes encore parfaitement actuels, d plus de cent ans de distance.

G%

Les études sur la réception musicale considérent souvent que le moment de
I’ écoute est délié de celui de la création. Les réactions des auditeurs sont
vues comme le reflet d’ un comportement collectif ; I’ analyse de leurs ex-
périences est lue dans une perspective autonome, détachée des intentions
du compositeur. L’ intérét est concentré sur le dernier maillon de la commu-
nication esthétique, négligeant les relations avec les autres étapes du par-
cours créatif. On perd ainsi en général le lien étroit qui unit les niveaux d’ un
systéme intégre, dans lequel tout se tient (poiétique, neutre, esthésique),
comme le montre la théorie sémiologique de Jean-jacques Nattiez (1987).

On doit, au cours de la seconde moitié du xx siécle, a Roland Barthes (1973) et
Hans Robert Jauss (1978) la reconstruction de cette dialectique entre poiesis
et aisthesis qui définit I’ interaction entre I’ objet esthétique et le sujet qui
le percoit. Leurs réflexions ont contribué a relire le texte comme un acte his-
torique, relatif et infiniment muable, comme le mouvement du temps, de la
société et de la culture, et d transformer I’ art en un objet fluide, en perpétuel
devenir, jamais autonome ou distant de celui qui le per¢oit. Dans le domaine
musicologique, Zofia Lissa (1989), Klaus Kropfinger (1974), Martin Zenck
(1980), Carl Dahlhaus (2019) et Hans Heinrich Eggebrecht (1972 : 7-23) ont
contribué a systématiser une théorie et une méthodologie qui reflétaient
fidélement le dépassement du structuralisme. Nombre des travaux nés sur
la souche de ces présupposés conceptuels visent a reconstruire I’ horizon
culturel qui a accueilli la diffusion d’une ceuvre d’art. C’ est également le
cas pour les travaux sur Debussy : les recherches de Léon Vallas (1958), Ro-
main Rolland (1908), Christian Goubault (1984), Flavio Testi (2003) et toutes
les études proposées par les Cahiers Debussy sur la réception de Debus-
sy en Europe et dans le monde privilégient généralement I’ intérét docu-
mentaire a la problématisation des données recueillies®. Il faut également

1 Parmi les études publiées dans les Cahiers Debussy : Elke LANG-BECKER, « As-
pekte der Debussy-Rezeption in Deutschland zu Lebzeiten des Komponisten »,



citer I’ enquéte menée par Michel Imberty (1981), basée sur I’ application
de la méthodologie expérimentale imaginée par Robert Francés (1972), que
Gino Stefani (1976) reprendra en Italie. Imberty choisit un échantillon d’ au-
diteurs, les invite a tracer un parcours d’ adjectifs pendant I’ écoute d’un
prélude de Debussy, récolte le matériel ainsi produit, le compare et I’ intégre
dans un schéma sémiotique. Il se propose ensuite d’étudier le rapport
existant entre I’ universalité des représentations produites par la musique
et la particularité culturelle de I’ époque de naissance de I’ ceuvre : la com-
paraison entre les circonstances particuliéres d’ une époque historique dé-
terminée (« fantdmes ») et la strate ol se trouvent les signifiants musicaux
profonds (« mythasmes ») (Imberty 1981 : 50-51). Imberty voit, par exemple,
dans le godt pour I’imprécis et I’ indéfini typique de I’ esthétique symbo-
liste une explication a I’ intérét profond que Debussy manifeste pour I’ eau.

Il est donc vraisemblable que les auditeurs d’ aujourd’ hui aient pu retrouver
la structure symbolique inhérente a cette image de I’ eau, uniquement par la
structure musicale qu’ elle a motivée dans I’ imagination créatrice du compo-
siteur. Ce qui ne veut pas dire que la musique de Debussy représente I’ eau
comme un tableau pourrait le faire, mais ce qui veut seulement dire qu’il
existe, entre la musique de Debussy et les significations émotionnelles ou my-
thiques de I’ eau des symbolistes, une connivence qu’ il faut retrouver, mais
qui, compte tenu de I’ universalité et la généralité des processus de représen-
tation symbolique, n’ a plus rien de mystérieux. (1bid. : 49)

Ces réflexions font toutefois naitre bien des doutes : peut-on vraiment penser
qu’ un échantillon choisi au sein de la société des années 1980 soit en me-
sure d’ apporter des réponses valables a une question si complexe ?

Si bien des mythasmes d’origine collective peuvent sous-tendre I’art,
sommes-nous toutefois certains de pouvoir les retrouver par I’ analyse des
réactions de quelques auditeurs d la fin du xx¢ siécle, incapables de penser
a une dimension pure de la réception artistique ? Pouvons-nous en outre
imaginer des critéres universels pour la sélection d’ un groupe d’ auditeurs ?

La récente monographie de Alexandra Kieffer (2019) tient a n’ en pas douter
une place importante dans ce champ d’ études. La musicologue se base
sur la production critique du début du xx¢ siécle pour relire le répertoire

n° 8, 1984, p. 18-41; Eiko KasABA, « La musique de Debussy au Japon », n° 10,
1986, p. 28-44 ; Anna PETROVA, « La réception de Debussy a Saint-Pétersbourg
au début du vingtiéme siécle », n° 25, 2001, p. 11-64 ; Anders EbLING, « La ré-
ception de Debussy en Suéde jusqu’en 1926 », n° 24, 2000, p. 23-32 ; Melena
TYRVAINEN, « Les origines de la réception de Debussy en Finlande (1901-1933) »,
n° 24, 2000, p. 3-22 ; Danilo ViLLA, « La réception de Debussy en Italie (1905-
1918) », nN° 21, 1997, p. 25-61, et n° 22, 1998, p. 3-50 ; Rune J. ANDERSEN, « The
Reception of the Music of Claude Debussy in Norway from Its First Performance
in 1906 to the Outbreak of the Second World War », n° 24, 2000, p. 33-50;
Claus RgLLum-LARSEN, « The Early Reception of Claude Debussy and His Works in
Copenhagen », n° 24, 2000, p. 51-56.
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de Debussy a la lumiére des considérations esthétiques exprimées par les
contemporains du compositeur. Il en ressort un tableau trés composite dans
lequel les catégories de symbolisme et d’impressionnisme apparaissent
de maniére confuse, laissant place a une réécriture substantielle du moder-
nisme. Relisant en particulier les articles de Pierre Lalo, Louis Laloy et Jean
Marnold, la thése de fond de Kieffer consiste en la description d’un glis-
sement de I’ esthétique du sentiment — trés débattue a la fin du xix¢ siécle,
en particulier dans la Revue wagnérienne — d une esthétique de la sensa-
tion, qui tend a privilégier les aspects purement sonores de la partition et
leur capacité a produire une expérience tangible du monde phénoménique.
Debussy est souvent considéré comme un des premiers compositeurs en
mesure de dépasser la représentation de la nature pour atteindre la sensa-
tion méme de la nature, sans négliger toutefois les correspondances entre
« outer and inner experience », assavoir les inévitables jeux de miroirs avec
la sphére complexe de I’ inconscient — objet justement de recherches analy-
tiques approfondies dans la France de I’ époque. L’ apogée de cette esthé-
tique se trouverait dans I’ harmonie méme de Debussy, capable de générer
des dffinités entre des accords trés distants créant une sensation surpre-
nante d’ euphonie dans des concaténations hautement dissonantes ; cette
magie doit peut-étre une part de ses résultats aux réflexions nées dans les
milieux musicaux frangais autour des recherches acoustiques de Hermann
von Helmholtz, dont la Théorie physiologique de la musique fondée sur
’étude des sensations auditives était disponible en traduction frangaise dés
1868, cing ans d peine apres la publication originale en allemand.

Tout, dans le livre de Kieffer, concourt d relire Debussy en échappant aux sché-
matisations traditionnelles imposées par une grande partie de la critique
postérieure et en privilégiant un recours suggestif aux outils de I’ empi-
risme, de I’ épistémologie et de la psychanalyse frangaises. Sa conclusion
consacrée au concept d’ ineffabilité — présent de maniére récurrente dans
les considérations de Vladimir Jankélévitch, auxquelles Kieffer apporte de
nouvelles connotations sémantiques, précisément par les nombreuses
connaissances récoltées dans la presse de I’ époque — est particuliérement
éclairante.

L’ analyse des partitions est relativement absente de ce type d’ études?. Kieffer
s’ arréte sur quelques cas concrets dans de rares occasions, par exemple
quand elle évoque la dimension sonore de I’ air « Les sons et les parfums
tournent dans I’ air » ou encore de la troisiéme scéne de [’ acte | de Pelléas
et Mélisande. Son intérét reste trés étroitement centré sur la recherche es-
thétique, avec I’ objectif de reconstruire la pensée d’ une époque. Mais cette
pensée nous aide en réalité a mieux comprendre la production de Debussy,

2 Parmi les études trop peu nombreuses qui suivent cette méthodologie, il est
nécessaire de rappeler le travail de Friedhelm KRUMMACHER (1994 : 24-45) sur
les quatuors de Brahms.



et il ne faut pas exclure que ceci puisse, dans le futur, inviter a repenser
I’analyse musicale spécifique. Pareille méthodologie peut certainement
s’ assortir d’ une attention renouvelée au degré immanent de la composition
et a I’ étude de ses aspects tangibles. La musicologie a toujours eu pour fin
d’ étudier les problémes esthétiques et poétiques en se basant sur les struc-
tures de la composition ; les études sur la réception, par contre, limitent
généralement le domaine de la réflexion au plan esthétique, se basant sur le
matériel identifié pour mener une recherche de type culturel, esthésique et
sociologique. Il peut étre utile de tenter une fusion entre ces deux positions,
s’ appuyant sur les informations contenues dans les réactions des auditeurs
et dans les considérations connues sur la poétique du compositeur.

Les descriptions produites par I’ écoute d’ une composition musicale ne sont
pas uniquement déterminées par les influences de I’ horizon d’ attente.
L’ expérience musicale est le résultat d’ une rencontre articulée d’ intention-
nalités qui proviennent autant de la collectivité des auditeurs que des aspi-
rations du compositeur, des attentes de chaque destinataire et des choix de
I’ interpréte (Ingarden 1989). Cette nébuleuse complexe de relations produit
des résultats a chaque fois différents, qui renouvellent la signification de
I’ ceuvre musicale a chaque nouvelle exécution. Mais les réactions des pre-
miers auditeurs — que Kieffer a étudiées — peuvent nous en dire beaucoup
non seulement sur I’ esthétique de la période, mais aussi sur I’ ceuvre elle-
méme, nous offrant des points d’ observation difficiles a dégager quand on
porte sur les épaules le poids de toutes les stratifications critiques accumu-
lées tout au long du xx¢ siécle sur I’ ceuvre de Debussy.

A ce travail, il convient d’ ajouter également une recherche sur les instructions
fournies par le compositeur pour I’ expérience de sa musique. L’ opération
est particulierement complexe et problématique chez un compositeur tel
que Debussy, du fait de son rejet de toute forme de définition esthétique.
Debussy n’ aimait pas s’ auto-expliquer, il préférait laisser a la musique le
réle de transmettre ses idées sur I’ art ; il parlait peu de lui-méme et, quand
il le faisait, il faisait un pas de coté. Malgré cela, ses écrits consacrés a la
musique d’ autres compositeurs sont une mine de réflexions intéressantes,
utiles pour reconstituer ses idéaux sur la fonction du compositeur au dé-
but du xx¢ siecle. Nombreuses sont ses affirmations sur le public contem-
porain, sur le réle de I’ art compris comme instrument de diffusion d’ une
pensée culturelle, sur la capacité de la musique a éveiller un comportement
d’ écoute nouveau. Il nous faut donc demander a Debussy directement quel
réle il attribuait a I’ ceuvre d’ art, s’ il la considérait vraiment apte a stimuler
des réactions précises sur I’ écoute de son auditeur, et surtout quelle typo-
logie d’ auditeur il entendait former par sa musique.
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