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1. 

Arrestation 

Le plus terrible, lors de l’arrestation du professeur Nicholas 

Caritat, fut la destruction de ses lunettes. C’était la chose 

qu’il redoutait le plus et à laquelle il s’attendait le moins. 

Les soldats qui l’arrêtèrent affermirent leur maîtrise de la 

réalité en fragilisant sa maîtrise des apparences. 

Nicholas avait passé la soirée à lire paisiblement dans son 

bureau, enveloppé dans la cape de velours noir bordée de 

fourrure argentée qu’il avait l’habitude de porter lors de 

ses entretiens nocturnes avec les penseurs des Lumières. Il 

s’était couché tard et dormait d’un sommeil agité. Il était 

mal à l’aise, conscient que, à en juger par le sort de nombre 

de ses amis, les jours de liberté lui étaient comptés. Il 

n’avait cependant pas pensé se cacher. Il avait toujours 

évité de prendre des positions politiques ; c’était un érudit, 

un historien des idées et un philosophe – ce qui en faisait, 

espérait-il, un individu sans importance. 

Un coup bref et brutal fut frappé à la porte. Il se redressa 

dans son lit, aux aguets. Aucune possibilité de fuir : ils 

auraient encerclé la maison et tiré à vue. Il distinguait 

l’éclat des torches, derrière la fenêtre. Un nouveau coup 

ébranla la porte, plus violent. Il quitta son lit, chaussa ses 

lunettes, enfila sa robe de chambre de soie et se dirigea vers 

l’entrée, dans la pénombre, traversant à pas mesurés l’étroit 

corridor recouvert d’un tapis. Avant même d’avoir atteint 

la porte, il entendit un bruit terrible, et le craquement 

sonore du chambranle. De nouveau, le fracas. Puis la 

serrure céda. Devant lui, dans la faible lumière du couloir, 
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se tenaient, sans doute possible, quatre soldats en civil, 

silencieux. Ils pénétrèrent dans l’appartement et, sans mot 

dire, allumèrent les lampes et se dirigèrent résolument vers 

son bureau, au bout du couloir. Il les y suivit. Leur chef, le 

plus jeune, le plus effronté, le regarda brièvement avec une 

indifférence lourde de menace. 

« Allez vous habiller ! » ordonna-t-il. 

C’est alors que furent détruites ses lunettes, et de façon 

parfaitement gratuite. Comme il regagnait sa chambre, un 

des soldats, un garçon mal dégrossi, en sueur, avec un rictus 

de mépris sur le visage, s’approcha de lui, les lui arracha du 

nez et, les ayant jetées sur le tapis, les écrabouilla des deux 

pieds. Le bruit de verre brisé et la vision, quoiqu’indis-

tincte, des montures tordues déprimèrent particulièrement 

Nicholas. 

Sans elles, le monde n’était plus qu’un brouillard traversé de 

miroitements. Il se remémora les pensées rassurantes de 

James Thurber sur l’étrange plaisir de devenir aveugle. Au 

fur et à mesure que baisse l’acuité visuelle, le rôle du 

monde extérieur en tant que témoignage positif de ce que 

l’on voie décline au profit de l’interprétation, et il ne reste 

donc qu’à faire preuve d’optimisme, en supposant que 

toutes les femmes sont séduisantes, tous les bâtiments 

harmonieux, et le soleil toujours radieux. Cependant, peu 

de choses incitaient à l’optimisme dans la situation 

actuelle, et surtout dans la situation en Militarie. 

 

Le dernier coup avait été le pire. La junte, qui venait de pren-

dre le pouvoir, avait lancé une nouvelle campagne de 

terreur. Ses membres avaient affirmé leur volonté de déci-

mer les terroristes de La Main Visible – à n’importe quel 

prix. On ne pouvait savoir qui était responsable de telle ou 



telle exaction, ceux-ci ou des agents provocateurs* à la solde 

du gouvernement. Jusqu’à une date récente, La Main se 

divisait en deux factions – La Main Gauche Visible et La 

Main Droite Visible – qui se rejetaient la responsabilité des 

tueries et des attentats. Une seule chose paraissait 

certaine : si La Main Droite ne savait pas ce que faisait La 

Main Gauche, toutes deux étaient souillées de sang. On 

posait des bombes dans les gares et les attaques de banques 

étaient devenues quotidiennes. Deux mois plus tôt, le 

commissariat central de la capitale avait flambé. Les terro-

ristes kidnappaient des hommes d’affaires ; les soldats 

tuaient des avocats. Il y avait eu des milliers d’arrestations, 

des milliers de gens avaient « disparu », certains jetés dans 

l’océan depuis des hélicoptères. La plupart des amis et des 

anciens étudiants du professeur Caritat se cachaient. Des 

Ford Falcon grises, sans plaque d’immatriculation, parcou-

raient les rues. Tueurs à gage et escadrons de la mort circu-

laient en toute impunité. Les différents corps d’armée  

– marine, forces aériennes et police militaire – poursui-

vaient autant de stratégies différentes et d’ennemis diffé-

rents. Bref, les militaires étaient tout aussi incontrôlables 

que les terroristes des deux Mains. 

La junte avait instauré une Terreur chaque jour plus systéma-

tique et les terroristes s’étaient unis. Les partisans du 

régime, autant que les opposants, étaient en danger. Le 

professeur Caritat avait craint que son éventuelle arresta-

tion ne passe totalement inaperçue. Depuis que ses collè-

gues exilés avaient, par solidarité, décrété le boycott de 

l’académie, ses contacts avec le monde universitaire étaient 

19

l
u
k
e
s • L

E
S C

U
R

IE
U

S
E

S L
U

M
IÈ

R
E

S D
U

 P
R

O
F

E
S

S
E

U
R C

A
R

IT
A

T • i. A
R

R
E

S
T

A
T

IO
N

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N. d. T.).



devenus inexistants. Quant à son fils et à sa fille, ils étaient 

hors d’atteinte et incapables de lui venir en aide. Marcus se 

trouvait dans un camp de terroristes de La Main, ce qui 

constituait sans aucun doute une des raisons – ou justifica-

tions – de l’arrestation de son père. Eliza était entrée dans 

la clandestinité et militait pour les droits de l’homme. Une 

fois mise au courant de sa capture, elle contacterait certai-

nement des gouvernements étrangers et ferait campagne 

pour sa libération. Mais qui lui prêterait attention, au 

milieu de tant d’arrestations, de disparitions et de tortures ? 

Qui ? 

Le chef des soldats – jeune, autoritaire, le visage poupon – lui 

avait ordonné de s’habiller. Ses trois compagnons, empê-

trés comme des garçons qui ont grandi trop vite, le crai-

gnaient visiblement et se tenaient droit, crispés, secoués de 

tics, comme des bouledogues ayant peine à refréner leurs 

instincts violents, mais inféodés à leur maître-chien. Les 

quatre intrus suivirent Nicholas jusque dans sa chambre. 

Tout en s’habillant tranquillement, il se décida à poser au 

maître-chien « la question » : 

« Pourquoi m’arrêtez-vous ? 

— Pourquoi nous vous arrêtons ? » répéta le maître-chien 

d’une voix atone. 

Était-ce là une réponse ? Ou ne faisait-il que répéter la ques-

tion pour mieux la comprendre ? Ou pour que les boule-

dogues la comprennent ? Ou était-ce une question ? 

Allait-il répondre à sa propre question ? Ou bien le 

maître-chien se moquait-il de lui ? Car après tout, pour-

quoi ne l’auraient-ils pas arrêté ? Et pourquoi devrait-il 

exister une quelconque justification à son arrestation ? 

Ces derniers temps, en Militarie, l’armée se passait de 

justifications. 



Il continua de s’habiller, le plus élégamment possible (il n’en 

aurait plus l’occasion avant longtemps), et attendit, se 

demandant ce qui allait suivre. 

« Nous ne vous arrêtons pas », répondit enfin le maître-chien. 

Ce n’était pas une aide bien conséquente. Certes, ils 

n’avaient pas de mandat d’arrêt, mais ceux-ci n’avaient 

plus la moindre valeur depuis que les tribunaux ne fonc-

tionnaient plus. Nicholas Caritat allait disparaître dans 

quelque trou obscur, ignoré de tous, regretté de personne. 

Sa vie demeurerait inachevée ; l’œuvre de sa vie, inaboutie. 

Il avait jusqu’à présent vécu de son travail. Depuis trente ans, 

l’étude des idées novatrices du XVIIIe siècle avait été au 

cœur de ses recherches et de son enseignement. Il était 

obsédé par l’idée que le passé se faisait de l’avenir, au point 

de ne plus réellement se préoccuper du présent. À quoi 

cela avait-il pu ressembler que d’avoir des raisons plausi-

bles de croire en l’avenir de l’humanité ? Une seule de ces 

raisons était-elle encore valable ? Pouvait-on encore garder 

un quelconque espoir, après toutes les horreurs de ce 

siècle ? Ses penseurs de prédilection n’étaient-ils que des 

pourvoyeurs d’illusions dangereuses, qui aveuglaient les 

vrais croyants et armaient les cyniques manipulateurs de 

dogmes rationalistes qui, depuis la Terreur jacobine, avaient 

précipité l’humanité dans le chaos ? L’optimisme, en un 

mot, était tout à la fois son sujet et son objet. 

Sur l’insistance de ses ravisseurs, Nicholas remplit son sac de 

voyage. Il plia soigneusement sa cape, en vue de futurs 

entretiens vespéraux avec Diderot et d’Alembert, Leibniz 

et Kant, Helvétius, Voltaire et les autres. Il ajouta un néces-

saire de rasage, deux paires de pantalons, une veste, 

quelques chemises et cravates et, vœu pieux, son étui à 

lunettes vide. 
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Comme le maître-chien l’entraînait dans le couloir, il s’arrêta 

un instant pour embrasser du regard son bureau, une 

dernière fois, cet écrin, ce cocon où il menait quotidienne-

ment ses recherches et ses débats nocturnes, cherchant à en 

fixer l’image floue dans sa mémoire : le grand tapis 

d’Orient d’un rouge profond qui recouvrait presque tout 

le sol, le bow-window qui donnait sur un jardin bien entre-

tenu, les ouvrages alignés sur les rayonnages, son bureau à 

cylindre et son rocking-chair de bois courbé, la biblio-

thèque d’acajou avec ses ouvrages du XVIIIe siècle, aux 

reliures brunes et marbrées, derrière le fin treillis métal-

lique. 

Le maître-chien lui désigna la porte d’entrée demeurée 

ouverte. Une fois sorti, il entendit les trois bouledogues 

qui, lâchés à présent, s’employaient à exécuter les ordres en 

fouillant, profanant et vandalisant son sanctuaire. 



 

 

 

PRÉFACE 
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Didier Fassin 

 

« Comédie philosophique ». Assurément, Steven Lukes veut nous 

entraîner à sa suite sur les traces de Voltaire et de ses Contes 

philosophiques. Clin d’œil à ses lecteurs et ses lectrices, au 

moment de permettre à son héros de s’évader de la prison où il est 

enfermé, les faux papiers qu’on lui donne l’affublent d’ailleurs, 

pour sa nouvelle identité, du nom du docteur Pangloss, le précep-

teur de Candide dont la philosophie tient dans la phrase fameuse : 

« Tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Le 

professeur Nicholas Caritat n’a pourtant pas l’optimisme béat de 

son alter ego voltairien, et plutôt que de Leibniz que ce dernier 

caricaturait, il est le disciple de son homonyme, Marie Jean Antoine 

Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, auteur à titre posthume 

d’une Esquisse d’un tableau historique des progrès de 

l’esprit humain écrite alors qu’il se cachait pour échapper, lui 

aussi, à un ordre d’arrestation. L’homme n’est donc pas naïf. Il ne 

pense pas vivre dans le meilleur des mondes possibles. Mais il est 

convaincu que le progrès moral peut mener le monde vers un futur 

meilleur. Il est confiant dans l’avenir de l’humanité. Il est un opti-

miste raisonnable. 

En cela, il est un homme des Lumières, et c’est du reste dans la compa-

gnie des philosophes du XVIIIe siècle qu’il vit, au milieu des livres de 

sa bibliothèque, dans des conversations mentales au fond de sa 

cellule, ou dans des discussions avec les protagonistes hostiles ou 
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amicaux qu’il rencontre au fil de ses périples. Loin des tribulations 

du personnage voltairien dont la pensée reste guidée par un principe 

unique sans cesse démenti par les faits, les aventures du professeur 

Caritat le mènent d’un pays à un autre, son étonnement sans cesse 

renouvelé devant les systèmes de pensée de ses interlocuteurs 

évoquant moins Candide que l’Usbek des Lettres persanes. Du 

reste, comme le héros de Montesquieu, il est chargé par ses anciens 

élèves devenus des opposants au régime militaire de leur envoyer de 

l’étranger des missives pompeusement appelées « Rapports de 

progrès » dans lesquelles il leur transmettra ses réflexions et ses 

impressions concernant les mœurs des sociétés traversées.  

Les références littéraires débordent du reste le siècle des Lumières. La 

scène d’ouverture où Nicholas Caritat est interpellé à son domicile 

par des soldats dont le chef, auquel il demande pour quelle raison il 

est ainsi arrêté, répond qu’il n’est pas arrêté, parodie le premier 

chapitre du Procès de Kafka, tandis que le tableau de la dictature en 

Militarie rappelle Le Meilleur des mondes et que la vie en Utili-

tarie évoque 1984. Il n’est pas jusqu’au personnage principal lui-

même, décrit comme « un érudit, un historien des idées et un philo-

sophe – ce qui en faisait, espérait-il, un individu sans importance », 

qui n’évoque, y compris dans le style, « l’homme sans qualités » de 

Robert Musil. À l’évidence, Steven Lukes s’amuse. Mais il nous 

amuse aussi. En Communautarie, explique-t-il, toutes les religions 

sont respectées, même l’adoration de la déesse Stala, qui comporte 

deux branches : les Stalagmites, pour lesquels on s’élève vers la 

perfection spirituelle, et les Stalactites, selon lesquels on décline 

depuis une perfection spirituelle initiale. Quant à la vie académique, 

respectueuse des différences, elle s’y déploie dans l’Unidiversité. On 

a bien affaire à une « comédie philosophique ». 

Ce sous-titre est toutefois à destination du public français par son 

allusion à l’œuvre voltairienne et plus largement à cette forme litté-

raire qu’est le conte philosophique. Car, le sous-titre anglais, 



d’inspiration shakespearienne, était initialement A Comedy of 

Ideas, « une comédie des idées ». S’il est devenu, avec sa réédition, 

A Novel of Ideas, « un roman d’idées », c’est pour souligner que 

les véritables protagonistes du récit ne sont pas Caritat lui-même, 

ou bien Justin, l’ancien élève devenu révolutionnaire, Globulus, le 

professeur célébré comme idéologue de la dictature de la Militarie, 

Gregory Maximand, le collègue qui l’initie aux charmes ambigus 

de l’Utilitarie, Goddington Thwaite, le religieux qui lui permet 

d’émigrer vers la Communautarie, Karl et Fred, les deux pêcheurs 

qui lui font découvrir en rêve la beauté de la Prolétarie, ou encore 

Leon, le réceptionniste de l’hôtel qui le désillusionne sur les dures 

réalités de la Libertarie. Ce sont les idées, ou plus précisément 

même les théories, qui sont les vrais personnages de l’histoire  

– théories utilitariste, communautariste, marxiste, libertarienne, 

féministe, des droits naturels. Dans le roman, on débat de philoso-

phie, comme chez Dostoïevski. Ainsi le prêtre tente-t-il de persua-

der Nicholas Caritat qu’il a tort, lui expliquant de manière sophis-

tique que, tandis que le pessimiste dit : « Les choses ne pourraient 

être pires », l’optimiste véritable lui rétorque : « Mais si, elles le 

pourraient ». Plus souvent cependant, les thèses s’illustrent dans 

des scènes, comme chez Camus. Le procès en Utilitarie présente le 

classique problème de la condamnation de possibles innocents pour 

le bonheur de la société. La rencontre avec des groupes minoritaires 

en Communautarie montre comment le relativisme culturel tend à 

éluder les rapports de domination. Les lois du marché et la priva-

tisation des services publics en Libertarie révèlent les logiques de 

l’inégalité au cœur de la pensée néolibérale. Chaque épisode est 

l’occasion de faire référence à une thèse ou une dispute philoso-

phique, mais nul n’est besoin de la connaître pour en comprendre 

les enjeux et même en sourire des excès. 

On aurait tort cependant de ne voir dans Les Curieuses Lumières 

du professeur Caritat qu’un exercice littéraire brillant ou un 
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exposé philosophique didactique. Steven Lukes nous conduit dans 

un monde où la politique et la morale se croisent sans cesse. En 

s’inspirant de faits réels, nombre d’éléments narratifs invitent du 

reste à ne pas prendre à la légère les aventures de son héros. La 

campagne de terreur organisée par la junte en Militarie, avec ses 

opposants jetés d’hélicoptères, fait écho à celles orchestrées par les 

dictatures chiliennes et argentines il y a quelques décennies. Le 

calcul de la valeur des personnes dans le système de soins de l’Uti-

litarie correspond effectivement aux modèles économiques utilisés 

par les agences internationales pour décider des meilleures inter-

ventions sanitaires dans les pays du Sud. Le multiculturalisme 

prôné en Communautarie s’accommode aisément de la domination 

masculine dans nombre de sociétés qui le pratiquent. Quant à l’ex-

clusion des plus vulnérables par le système en Libertarie, elle en a 

eu de nombreuses illustrations avec la diffusion du néolibéralisme, 

notamment avec les évictions de leurs logements des familles 

paupérisées. À côté de ces dystopies, l’utopie révolutionnaire de 

Prolétarie n’est ironiquement que cela : un projet onirique, une 

illusion. 

Il faut donc lire le livre comme une critique sociale, et peut-être même 

une méthode pour une critique sociale, car le déploiement des 

raisonnements et la description de leurs implications pratiques 

jusqu’à l’absurde deviennent des outils pour penser et pour agir. 

C’est le sens de la dernière scène où Nicholas Caritat est guidé par 

une chouette, celle de Minerve, qui déplore les effets délétères de 

toutes ces idéologies lorsqu’elles sont exclusives des autres : 

« Combien de vies humaines ont-elles été ruinées, massacrées au 

nom de tels idéaux ? » Le héros entre alors dans un bois où des 

jeunes hommes et des jeunes femmes, vivant dans les arbres, tentent 

de résister à la destruction de la forêt par des promoteurs immobi-

liers. Lorsqu’il en sort, il trouve sur un mur ces mots, message 

inverse de celui placé à l’entrée de l’enfer de Dante : « Accroche-toi 



à l’espoir, toi qui sors d’ici. » Peu avant, il s’était remémoré les 

dernières phrases de l’Esquisse de Condorcet écrites peu avant son 

probable suicide, son testament, en somme, dans lequel il réitère sa 

croyance résolue dans un avenir meilleur pour l’être humain, « un 

asile, où le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre », 

ajoute-t-il en référence à sa propre situation. L’humour et l’ironie, 

qui ont accompagné le voyage de Nicholas Caritat dans ces pays 

étranges, ont cédé la place à une forme poétique célébrant l’huma-

nisme des Lumières. 

4 août 2021
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Steven Lukes 

 

 

 

 

Les philosophes philosophent ; les auteurs de fiction racontent des 

histoires, toutes sortes d’histoires, des plus étonnamment réalistes 

aux plus extraordinairement fabuleuses. D’ordinaire, les philoso-

phes pensent qu’une réflexion sérieuse s’appuie sur le raisonne-

ment. Leurs manières de raisonner varient : les différentes tradi-

tions philosophiques divergent pour savoir à quoi ressemblent de 

bons arguments. Mais ils sont plutôt d’accord avec l’opinion géné-

rale qui veut que la narration soit un genre différent qui relève de 

la littérature. D’ailleurs, certains philosophes, tels Stanley Cavell 

et Martha Nussbaum, écrivent de manière convaincante sur la 

fiction. Bien sûr, nous rendons aux auteurs de fiction tout le respect 

qui leur est dû, en leur attribuant le prix Nobel, en nous ouvrant 

à eux dans la critique et la théorie. Nous admettons certes que la 

fiction peut atteindre des vérités inaccessibles et les transmettre par 

des moyens dont ne disposent pas les philosophes sérieux. Mais 

nous en sommes venus à supposer que ces genres sont séparés par 

une frontière claire, que l’on retrouve dans les librairies et les cata-

logues des maisons d’édition et des bibliothèques. Les très rares 

personnes à la franchir, comme Jean-Paul Sartre ou Iris Murdoch, 

sont bien des exceptions qui confirment (c’est-à-dire mettent à 

l’épreuve) la règle. 
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Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. De Platon à Montesquieu, 

Rousseau et Voltaire, les philosophes raisonnaient au moyen de 

mythes, de romans, d’allégories et de satires. Mais au XIXe siècle, 

la philosophie est devenue une profession sérieuse. La narration a 

été laissée aux écrivains, dont les mondes imaginaires peuvent 

pourtant être riches en réflexions philosophiques, comme chez 

Marcel Proust et Robert Musil, ou encore dans de nouveaux 

sous-domaines comme la science-fiction. Pendant ce temps, les 

philosophes ont été laissés à la pratique futile de simples « expé-

riences par la pensée », où il s’agit d’explorer des hypothèses 

« contrefactuelles » convaincantes en imaginant des « mondes 

possibles ». Ceux-ci sont chichement décrits et simplifiés à l’ex-

trême ; les détails non pertinents en sont exclus. 

La narration pourrait-elle aussi être une manière de raisonner ? Je me 

suis posé la question en réfléchissant à la façon d’honorer une invi-

tation. Amnesty International m’a demandé de participer à un 

cycle de conférences sur les droits de l’homme, à Oxford, où j’en-

seignais les sciences politiques et la sociologie. Parcourir la littéra-

ture savante sur le sujet m’a laissé dubitatif. Il y avait toute une 

série d’arguments bien connus qui montrent pourquoi des tradi-

tions théoriques variées ont eu des difficultés à considérer la notion 

même de droits, a fortiori celle des droits de l’homme. On sait que 

les penseurs utilitaristes et communautaristes sont confrontés à ces 

difficultés qu’ils tentent en vain de résoudre. Le marxisme a été, 

dès le début, réticent à parler de droits et, partant, des droits de 

l’homme, comme je l’ai longuement exposé dans mon livre 

Marxism and Morality. La pensée libertaire, avec son individua-

lisme excessif et son admiration pour les mécanismes du marché, 

adopte une interprétation étroite de ces droits, qui subvertit leur 

propos même. Il y avait aussi une série d’analyses des « droits » et 

d’efforts pour justifier l’idée des « droits de l’homme », les unes 

aussi classiques que les autres. Je doutais fort d’avoir quoi que ce 



soit d’utile à y ajouter. Les revisiter, même avec élégance, semblait 

redondant. 

J’en suis donc venu à soulever une question absente de ces écrits 

académiques : à quoi ressemblerait la vie dans un monde où l’une 

ou l’autre de ces théories prévaudrait comme vision du monde et 

principe organisateur ? Le résultat a été une conférence intitulée 

« Five Fables about Human Rights », prononcée à l’hôtel de ville 

d’Oxford, et de laquelle est née la fable du professeur Caritat à la 

recherche d’Égalitarie. En rédigeant ma conférence, je me suis 

heurté à une autre question, plus générale, que soulèvent surtout 

les écrits de Isaiah Berlin et de John Rawls : quelles sont les consé-

quences d’une vie sociale et politique organisée en fonction d’une 

des nombreuses « valeurs » ou « conceptions du bien » inconcilia-

bles, à l’exclusion des autres ? 

Deux discussions intéressantes ont eu lieu à la fin de la conférence. 

La première avec John Rawls qui a également participé au cycle de 

conférences. Il m’a dit avoir apprécié ma conférence et a ajouté, 

d’un ton sérieux et provocateur : « J’aimerais en savoir plus sur 

Égalitarie. » « Moi aussi », ai-je répliqué. Je réfléchis souvent à la 

façon de relever son défi. À quoi ressemblerait la vie en Égalitarie ? 

La seconde conversation a eu lieu avec la fille d’un ami, une 

étudiante de premier cycle, qui était sur le point de passer ses 

examens finaux, dont l’un en théorie politique. Elle m’a dit que la 

conférence s’est révélée très utile pour ses révisions. 

Son commentaire m’amène à mettre en garde les futurs étudiants qui 

pourraient se procurer ce livre dans l’espoir d’y trouver une aide 

pour leurs études. La fable du voyage du professeur Caritat est une 

satire dystopique, qui ne vise pas à un traitement impartial de son 

sujet. Les pays qu’il visite sont des caricatures. Une caricature 

réussie est celle qui sélectionne ce qu’il y a de plus vulnérable dans 

son sujet. 
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POSTFACE 
 

Steven Lukes 

 

Voilà un quart de siècle que le récit des voyages de Nicholas Caritat 

a vu le jour. Il aurait peut-être pu poursuivre son voyage. Il l’a fait 

dans la traduction italienne, à la demande de l’éditeur italien qui, 

de façon quelque peu perverse, souhaitait qu’il visite l’Italie. Il a 

donc passé du temps dans un autre pays, l’Illusarie où rien n’était 

ce qu’il semblait être, où la diétrologie – la science de ce qui se cache 

derrière – a prospéré. Mais où pourrait-il voyager aujour d’hui ? 

Quelles autres épreuves doit-il endurer dans la poursuite de sa 

mission, alors que la distinction même entre ce qui est réel et ce qui 

est illusoire divise de plus en plus les citoyens et les électeurs dans 

certaines de nos démocraties les plus avancées ? Sa spécialité 

académique – les Lumières – peut sembler de plus en plus ésoté-

rique, alors que l’on parle de « post-vérité », de « faits alternatifs » 

et de fake news. Peut-être son pseudonyme aurait-il dû être non 

« Dr Pangloss », mais « Don Quichotte » ? 

Alors qu’ils marchaient ensemble au crépuscule vers la frontière de 

Libertarie, la chouette lui rappela l’observation de son homonyme 

Condorcet : la nature a relié les idéaux humains entre eux en une 

chaîne indissoluble. Réfléchissant à cela, il écrivit à ses enfants en 

l’interprétant, non comme une promesse d’utopie, mais comme 

signifiant que les biens recherchés par les humains sont à jamais 

multiples, incommensurables et parfois incompatibles. Les 
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 déconnecter – en poursuivre un à l’exclusion des autres – appau-

vrit la vie et peut entraîner un désastre. Il avait fini par comprendre 

que sa mission consistait à trouver non l’harmonie ni la cacopho-

nie, mais un contrepoint ou au moins une discorde tolérable. 

Alors que la pandémie de Covid-19 s’est combinée à la poussée du 

populisme et du nationalisme autoritaires à travers le monde, la 

sagesse de la chouette, ainsi comprise, est devenue très évidente. Les 

arguments abstraits et les scénarios hypothétiques des philosophes 

moraux et politiques sont devenus des expériences quotidiennes 

omniprésentes. Des dilemmes moraux et politiques imaginaires, à 

peine décrits (arrêteriez-vous un trolley aux freins cassés qui roule 

à tombeau ouvert vers des personnes attachées aux rails en pous-

sant un gros homme sur un pont ?), se sont transformés en choix 

difficiles et urgents pressant les médecins dans des hôpitaux 

surpeuplés. Le raisonnement utilitariste – explicitement ou par 

défaut – décidait désormais du sort des personnes âgées dans les 

maisons de retraite. Le communautarisme est devenu réel sous 

diverses formes – un tribalisme pour défendre les privilèges, une 

solidarité dans les rues. L’individualisme anti-gouvernemental et 

fondé sur les droits du libertarisme et du fondamentalisme du 

marché est devenu l’égoïsme brut du refus du masque et du vaccin. 

Et à mesure que le virus se répandait dans le monde, les inégalités 

déjà existantes au sein des sociétés et entre elles devenaient de plus 

en plus criantes, tout comme l’accès inégal aux vaccins qui 

pouvaient sauver les gens de la course dévastatrice. 

Notre héros tiendrait pleinement compte de tout cela et, poussé par sa 

curiosité, il se demanderait s’il y a quelque chose de nouveau que 

les vingt-cinq années écoulées ont apporté pour faciliter ou entraver 

davantage la poursuite intrépide de sa mission. Au XVIIIe siècle, 

Condorcet considérait l’invention de l’art de l’imprimerie comme 

une transformation qui rendait « la marche de l’esprit humain plus 

rapide, plus sûre et plus facile », car « les faits, les découvertes 



acquièrent une publicité plus étendue, mais elles l’acquièrent avec 

une plus grande promptitude. Les lumières sont devenues l’objet 

d’un commerce actif, universel » et « on a connu le moyen de parler 

aux nations dispersées ». Ainsi, à la « huitième époque » du 

Progrès de l’esprit humain, écrit-il : « Il s’est formé une opinion 

publique, puissante par le nombre de ceux qui la partagent ; éner-

gique, parce que les motifs qui la déterminent agissent à la fois sur 

tous les esprits, même à des distances très éloignées. Ainsi l’on a vu 

s’élever, en faveur de la raison et de la justice, un tribunal indépen-

dant de toute puissance humaine, auquel il est difficile de rien 

cacher et impossible de se soustraire. » Désormais, « toute erreur 

nouvelle est combattue dès sa naissance » et il devient « impossible 

d’en empêcher la discussion, de cacher qu’elles pouvaient être reje-

tées et combattues, de s’opposer aux progrès des vérités qui, de 

conséquences en conséquences, doivent à la longue en faire recon-

naître l’absurdité. » Ainsi le peuple est-il libéré du contrôle de 

« toutes les chaînes politiques et religieuses »1. 

J’imagine un Caritat jeune, préoccupé par l’avenir de ses enfants et 

de leurs enfants, regardant vers l’avant, arpentant les deux premiè-

res décennies du XXIe siècle et essayant de discerner le progrès de la 

régression. Il contemplait l’immensité de l’impact sur les vies 

humaines du successeur numérique de l’imprimerie, l’Internet. Ne 

s’agissait-il pas d’une nouvelle transformation : la réalisation 

ultime du rêve de Condorcet, communiquant toujours plus facile-

ment faits et découvertes par-delà les distances physiques et socia-

les, agissant « à la fois sur tous les esprits », promettant des rela-

tions sociales transparentes et l’émancipation des chaînes poli-

tiques et religieuses ? Et il se souviendrait de son rêve dans le train 

du royaume de la liberté avec les « producteurs associés, 
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S1 CONDORCET, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain [1795], 

Paris, Masson et fils, 1822,  p. 150-155 (consultable sur gallica.bnf.fr).



combin[a]nt rationnellement et contrôl[a]nt leurs échanges de 

matière avec la nature, de manière à les réaliser avec la moindre 

dépense de force et dans les conditions les plus dignes et les plus 

conformes à la nature humaine 2. » Malgré toutes les preuves 

contraires, il s’accrocherait, avec acharnement, à cet avenir imaginé. 

La question est la suivante : y a-t-il un chemin devant lui qui mène 

vers sa destination, plutôt que de s’en éloigner ?

2 Karl MARX, Le Capital. Livre troisième, VIIe section, chap. 48, trad. par Catherine 

Cohen-Solal et Gilbert Badia, Paris, Éditions sociales, 1974, p. 198-199.




