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I.

Arrestation

Le plus terrible, lors de ’arrestation du professeur Nicholas
Caritat, fut la destruction de ses lunettes. C’était la chose
qu’il redoutait le plus et a laquelle il s’attendait le moins.
Les soldats qui ’arrétérent affermirent leur maitrise de la
réalité en fragilisant sa maitrise des apparences.

Nicholas avait passé la soirée a lire paisiblement dans son
bureau, enveloppé dans la cape de velours noir bordée de
fourrure argentée qu’il avait I’habitude de porter lors de
ses entretiens nocturnes avec les penseurs des Lumiéres. Il
s’était couché tard et dormait d’un sommeil agité. Il était
mal a I’aise, conscient que, a en juger par le sort de nombre
de ses amis, les jours de liberté lui étaient comptés. 11
n’avait cependant pas pensé se cacher. Il avait toujours
évité de prendre des positions politiques ; c’était un érudit,
un historien des idées et un philosophe — ce qui en faisait,
espérait-il, un individu sans importance.

Un coup bref et brutal fut frappé a la porte. Il se redressa
dans son lit, aux aguets. Aucune possibilité de fuir : ils
auraient encerclé la maison et tiré a vue. Il distinguait
I’éclat des torches, derriére la fenétre. Un nouveau coup
ébranla la porte, plus violent. Il quitta son lit, chaussa ses
lunettes, enfila sa robe de chambre de soie et se dirigea vers
I’entrée, dans la pénombre, traversant a pas mesurés 1’étroit
corridor recouvert d’un tapis. Avant méme d’avoir atteint
la porte, il entendit un bruit terrible, et le craquement
sonore du chambranle. De nouveau, le fracas. Puis la

serrure céda. Devant lui, dans la faible lumiére du couloir,

-
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se tenaient, sans doute possible, quatre soldats en civil,
silencieux. IlIs pénétrérent dans I’appartement et, sans mot
dire, allumérent les lampes et se dirigérent résolument vers
son bureau, au bout du couloir. Il les y suivit. Leur chef, le
plus jeune, le plus eftronté, le regarda briévement avec une
indifférence lourde de menace.

«Allez vous habiller ! » ordonna-t-il.

C’est alors que furent détruites ses lunettes, et de facon
parfaitement gratuite. Comme il regagnait sa chambre, un
des soldats, un garcon mal dégrossi, en sueur, avec un rictus
de mépris sur le visage, s’approcha de lui, les lui arracha du
nez et, les ayant jetées sur le tapis, les écrabouilla des deux
pieds. Le bruit de verre brisé et la vision, quoiqu’indis-
tincte, des montures tordues déprimeérent particuliérement
Nicholas.

Sans elles, le monde n’était plus qu’un brouillard traversé de
miroitements. Il se remémora les pensées rassurantes de
James Thurber sur I’étrange plaisir de devenir aveugle. Au
fur et a mesure que baisse I’acuité visuelle, le réle du
monde extérieur en tant que témoignage positif de ce que
I’on voie décline au profit de I'interprétation, et il ne reste
donc qu’a faire preuve d’optimisme, en supposant que
toutes les femmes sont séduisantes, tous les batiments
harmonieux, et le soleil toujours radieux. Cependant, peu
de choses incitaient a 'optimisme dans la situation

actuelle, et surtout dans la situation en Militarie.

Le dernier coup avait été le pire. La junte, qui venait de pren-
dre le pouvoir, avait lancé une nouvelle campagne de
terreur. Ses membres avaient affirmé leur volonté de déci-
mer les terroristes de La Main Visible — a n’importe quel

prix. On ne pouvait savoir qui était responsable de telle ou



telle exaction, ceux-ci ou des agents provocateurs* a la solde
du gouvernement. Jusqu’a une date récente, La Main se
divisait en deux factions — La Main Gauche Visible et La
Main Droite Visible — qui se rejetaient la responsabilité des
tueries et des attentats. Une seule chose paraissait
certaine : si La Main Droite ne savait pas ce que faisait La
Main Gauche, toutes deux étaient souillées de sang. On
posait des bombes dans les gares et les attaques de banques
étaient devenues quotidiennes. Deux mois plus tot, le
commissariat central de la capitale avait flambé. Les terro-
ristes kidnappaient des hommes d’affaires ; les soldats
tuaient des avocats. Il y avait eu des milliers d’arrestations,
des milliers de gens avaient « disparu », certains jetés dans
P’océan depuis des hélicoptéres. La plupart des amis et des
anciens étudiants du professeur Caritat se cachaient. Des
Ford Falcon grises, sans plaque d’immatriculation, parcou-
raient les rues. Tueurs a gage et escadrons de la mort circu-
laient en toute impunité. Les différents corps d’armée
— marine, forces aériennes et police militaire — poursui-
vaient autant de stratégies différentes et d’ennemis diffé-
rents. Bref, les militaires étaient tout aussi incontrdlables
que les terroristes des deux Mains.

La junte avait instauré une Terreur chaque jour plus systéma-
tique et les terroristes s’étaient unis. Les partisans du
régime, autant que les opposants, étaient en danger. Le
professeur Caritat avait craint que son éventuelle arresta-
tion ne passe totalement inapergue. Depuis que ses colle-
gues exilés avaient, par solidarité, décrété le boycott de

I’académie, ses contacts avec le monde universitaire étaient

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte (N.d. T.).
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devenus inexistants. Quant a son fils et a sa fille, ils étaient
hors d’atteinte et incapables de lui venir en aide. Marcus se
trouvait dans un camp de terroristes de La Main, ce qui
constituait sans aucun doute une des raisons — ou justifica-
tions — de I’arrestation de son pére. Eliza était entrée dans
la clandestinité et militait pour les droits de I’homme. Une
fois mise au courant de sa capture, elle contacterait certai-
nement des gouvernements étrangers et ferait campagne
pour sa libération. Mais qui lui préterait attention, au
milieu de tant d’arrestations, de disparitions et de tortures ?
Qui ?

Le chef des soldats — jeune, autoritaire, le visage poupon — lui
avait ordonné de s’habiller. Ses trois compagnons, empé-
trés comme des garcons qui ont grandi trop vite, le crai-
gnaient visiblement et se tenaient droit, crispés, secoués de
tics, comme des bouledogues ayant peine a refréner leurs
instincts violents, mais inféodés a leur maitre-chien. Les
quatre intrus suivirent Nicholas jusque dans sa chambre.
Tout en s’habillant tranquillement, il se décida a poser au
malitre-chien « la question » :

« Pourquoi m’arrétez-vous ?

— Pourquoi nous vous arrétons ? » répéta le maitre-chien
d’une voix atone.

Etait-ce la une réponse ? Ou ne faisait-il que répéter la ques-
tion pour mieux la comprendre ? Ou pour que les boule-
dogues la comprennent ? Ou était-ce une question ?
Allait-il répondre a sa propre question ? Ou bien le
maitre-chien se moquait-il de lui ? Car aprés tout, pour-
quoi ne 'auraient-ils pas arrété ? Et pourquoi devrait-il
exister une quelconque justification a son arrestation ?
Ces derniers temps, en Militarie, I’armée se passait de

justifications.



Il continua de s’habiller, le plus élégamment possible (il n’en
aurait plus ’occasion avant longtemps), et attendit, se
demandant ce qui allait suivre.

«Nous ne vous arrétons pas », répondit enfin le maitre-chien.

Ce n’était pas une aide bien conséquente. Certes, ils
n’avaient pas de mandat d’arrét, mais ceux-ci n’avaient
plus la moindre valeur depuis que les tribunaux ne fonc-
tionnaient plus. Nicholas Caritat allait disparaitre dans
quelque trou obscur, ignoré de tous, regretté de personne.
Sa vie demeurerait inachevée ;1’ceuvre de sa vie, inaboutie.

11 avait jusqu’a présent vécu de son travail. Depuis trente ans,
I’étude des idées novatrices du XVIII® siécle avait été au
cceur de ses recherches et de son enseignement. Il était
obsédé par I'idée que le passé se faisait de I’avenir, au point
de ne plus réellement se préoccuper du présent. A quoi
cela avait-il pu ressembler que d’avoir des raisons plausi-
bles de croire en I’avenir de I’humanité ? Une seule de ces
raisons était-elle encore valable ? Pouvait-on encore garder
un quelconque espoir, aprés toutes les horreurs de ce
siécle ? Ses penseurs de prédilection n’étaient-ils que des
pourvoyeurs d’illusions dangereuses, qui aveuglaient les
vrais croyants et armaient les cyniques manipulateurs de
dogmes rationalistes qui, depuis la Terreur jacobine, avaient
précipité I’humanité dans le chaos ? L’optimisme, en un
mot, était tout a la fois son sujet et son objet.

Sur l'insistance de ses ravisseurs, Nicholas remplit son sac de
voyage. Il plia soigneusement sa cape, en vue de futurs
entretiens vespéraux avec Diderot et d’Alembert, Leibniz
et Kant, Helvétius, Voltaire et les autres. Il ajouta un néces-
saire de rasage, deux paires de pantalons, une veste,
quelques chemises et cravates et, veeu pieux, son étui a

lunettes vide.

NOJILVISIYYY "1« LVLIYVYDI ¥N3ISSI40dd NA SIYIIWNT SISNIIYND SI7 « SHANT



Comme le maitre-chien I’entrainait dans le couloir, il s’arréta
un instant pour embrasser du regard son bureau, une
derniére fois, cet écrin, ce cocon ou il menait quotidienne-
ment ses recherches et ses débats nocturnes, cherchant a en
fixer I'image floue dans sa mémoire : le grand tapis
d’Orient d’un rouge profond qui recouvrait presque tout
le sol, le bow-window qui donnait sur un jardin bien entre-
tenu, les ouvrages alignés sur les rayonnages, son bureau a
cylindre et son rocking-chair de bois courbé, la biblio-
théque d’acajou avec ses ouvrages du xvIur siécle, aux
reliures brunes et marbrées, derriére le fin treillis métal-
lique.

Le maitre-chien lui désigna la porte d’entrée demeurée
ouverte. Une fois sorti, il entendit les trois bouledogues
qui, lachés a présent, s’employaient a exécuter les ordres en

fouillant, profanant et vandalisant son sanctuaire.



PREFACE
A la recherche de ’humanisme perdu
Didier Fassin

« Comédie philosophique ». Assurément, Steven Lukes veut nous
entrainer d sa suite sur les traces de Voltaire et de ses Contes
philosophiques. Clin d’wil a ses lecteurs et ses lectrices, au
moment de permettre a son héros de s’évader de la prison o1 il est
enfermé, les faux papiers qu’on lui donne I’affublent d’ailleurs,
pour sa nouvelle identité, du nom du docteur Pangloss, le précep-
teur de Candide dont la philosophie tient dans la phrase fameuse :
« Tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles ». Le
professeur Nicholas Caritat n’a pourtant pas I’optimisme béat de
son alter ego voltairien, et plutét que de Leibniz que ce dernier
caricaturait, il est le disciple de son homonyme, Marie Jean Antoine
Nicolas de Caritat, marquis de Condorcet, auteur a titre posthume
d’une Esquisse d’un tableau historique des progreés de
Pesprit humain écrite alors qu’il se cachait pour échapper, lui
aussi, d un ordre d’arrestation. L’homme n’est donc pas naif. Il ne
pense pas vivre dans le meilleur des mondes possibles. Mais il est
convaincu que le progrés moral peut mener le monde vers un_futur
meilleur. Il est confiant dans I’avenir de ’humanité. Il est un opti-
miste raisonnable.

En cela, il est un homme des Lumiéres, et c’est du reste dans la compa-
gnie des philosophes du XVIIF siécle qu’il vit, au milieu des livres de
sa bibliothéque, dans des conversations mentales au fond de sa

cellule, ou dans des discussions avec les protagonistes hostiles ou

~

* SHINT

LVLI¥V) ¥4N3SS340¥d NA SIYIIWNT S3ISNIIAND S31



amicaux qu’il rencontre au fil de ses périples. Loin des tribulations
du personnage voltairien dont la pensée reste guidée par un principe
unique sans cesse démenti par les faits, les aventures du professeur
Caritat le ménent d’un pays d un autre, son étonnement sans cesse
renouvelé devant les systémes de pensée de ses interlocuteurs
évoquant moins Candide que I’Usbek des Lettres persanes. Du
reste, comme le héros de Montesquieu, il est chargé par ses anciens
éléves devenus des opposants au régime militaire de leur envoyer de
Pétranger des missives pompeusement appelées « Rapports de
progrés » dans lesquelles il leur transmettra ses réflexions et ses
impressions concernant les meeurs des sociétés traversées.

Les références littéraires débordent du reste le siécle des Lumieéres. La
scéne d’ouverture ou Nicholas Caritat est interpellé a son domicile
par des soldats dont le chef, auquel il demande pour quelle raison il
est ainsi arrété, répond qu’il n’est pas arrété, parodie le premier
chapitre du Procés de Kafka, tandis que le tableau de la dictature en
Militarie rappelle Le Meilleur des mondes et que la vie en Utili-
tarie évoque 1984. Il n’est pas jusqu’au personnage principal lui-
méme, décrit comme « un érudit, un historien des idées et un philo-
sophe — ce qui en faisait, espérait-il, un individu sans importance »,
qui n’évoque, y compris dans le style, « ’homme sans qualités » de
Robert Musil. A évidence, Steven Lukes s’amuse. Mais il nous
amuse aussi. En Communautarie, explique-t-il, toutes les religions
sont respectées, méme 1’adoration de la déesse Stala, qui comporte
deux branches : les Stalagmites, pour lesquels on s’éléve vers la
petfection spirituelle, et les Stalactites, selon lesquels on décline
depuis une perfection spirituelle initiale. Quant a la vie académique,
respectueuse des différences, elle s’y déploie dans I’Unidiversité. On
a bien affaire a une « comédie philosophique ».

Ce sous-titre est toutefois a destination du public francais par son
allusion a I’ceuvre voltairienne et plus largement a cette forme litté-

raire qu’est le conte philosophique. Car, le sous-titre anglais,



d’inspiration shakespearienne, était initialement A Comedy of
Ideas, « une comédie des idées ». S’il est devenu, avec sa réédition,
A Novel of Ideas, « un roman d’idées », c’est pour souligner que
les véritables protagonistes du récit ne sont pas Caritat lui-méme,
ou bien Justin, Uancien éléve devenu révolutionnaire, Globulus, le
professeur célébré comme idéologue de la dictature de la Militarie,
Gregory Maximand, le collégue qui linitie aux charmes ambigus
de I’Utilitarie, Goddington Thwaite, le religieux qui lui permet
d’émigrer vers la Communautarie, Karl et Fred, les deux pécheurs
qui lui_font découvrir en réve la beauté de la Prolétarie, ou encore
Leon, le réceptionniste de I’hétel qui le désillusionne sur les dures
réalités de la Libertarie. Ce sont les idées, ou plus précisément
méme les théories, qui sont les vrais personnages de I’histoire
— théories utilitariste, communautariste, marxiste, libertarienne,
féministe, des droits naturels. Dans le roman, on débat de philoso-
phie, comme chez Dostoievski. Ainsi le prétre tente-t-il de persua-
der Nicholas Caritat qu’il a tort, lui expliquant de maniére sophis-
tique que, tandis que le pessimiste dit : « Les choses ne pourraient
étre pires », Uoptimiste véritable lui rétorque : « Mais si, elles le
pourraient ». Plus souvent cependant, les théses s’illustrent dans
des scénes, comme chez Camus. Le procés en Utilitarie présente le
classique probléme de la condamnation de possibles innocents pour
le bonheur de la société. La rencontre avec des groupes minoritaires
en Communautarie montre comment le relativisme culturel tend a
éluder les rapports de domination. Les lois du marché et la priva-
tisation des services publics en Libertarie révélent les logiques de
Pinégalité au coeur de la pensée néolibérale. Chaque épisode est
Poccasion de faire référence a une thése ou une dispute philoso-
phique, mais nul n’est besoin de la connaitre pour en comprendre
les enjeux et méme en sourire des exces.

On aurait tort cependant de ne voir dans Les Curieuses Lumiéres

du professeur Caritat qu’un exercice littéraire brillant ou un

=]

NISSV4 331010 ¥Vd 3OVIFdd * LVLI¥VI ¥N3ISSI10dd NA SIYIIWNT SISNIIYND S3I7 « SAANT



exposé philosophique didactique. Steven Lukes nous conduit dans
un monde on la politique et la morale se croisent sans cesse. En
s’inspirant de faits réels, nombre d’éléments narratifs invitent du
reste a ne pas prendre a la légére les aventures de son héros. La
campagne de terreur organisée par la junte en Militarie, avec ses
opposants jetés d’hélicoptéres, fait écho a celles orchestrées par les
dictatures chiliennes et argentines il y a quelques décennies. Le
calcul de la valeur des personnes dans le systéme de soins de I’Uti-
litarie correspond effectivement aux modéles économiques utilisés
par les agences internationales pour décider des meilleures inter-
ventions sanitaires dans les pays du Sud. Le multiculturalisme
proné en Communautarie s’accommode aisément de la domination
masculine dans nombre de sociétés qui le pratiquent. Quant a I’ex-
clusion des plus vulnérables par le systéme en Libertarie, elle en a
eu de nombreuses illustrations avec la diffusion du néolibéralisme,
notamment avec les évictions de leurs logements des familles
paupérisées. A cété de ces dystopies, "utopie révolutionnaire de
Prolétarie n’est ironiquement que cela : un projet onirique, une
illusion.

Il faut donc lire le livre comme une critique sociale, et peut-étre méme
une méthode pour une critique sociale, car le déploiement des
raisonnements et la description de leurs implications pratiques
jusqu’a Uabsurde deviennent des outils pour penser et pour agir.
C’est le sens de la derniére scéne ont Nicholas Caritat est guidé par
une chouette, celle de Minerve, qui déplore les effets délétéres de
toutes ces idéologies lorsqu’elles sont exclusives des autres :
« Combien de vies humaines ont-elles été ruinées, massacrées au
nom de tels idéaux ? » Le héros entre alors dans un bois oui des
jeunes hommes et des jeunes femmes, vivant dans les arbres, tentent
de résister a la destruction de la forét par des promoteurs immobi-
liers. Lorsqu’il en sort, il trouve sur un mur ces mots, message

inverse de celui placé a 'entrée de ’enfer de Dante : « Accroche-toi



a Pespoir, toi qui sors d’ici. » Peu avant, il s’était remémoré les
derniéres phrases de I’Esquisse de Condorcet écrites peu avant son
probable suicide, son testament, en somme, dans lequel il réitére sa
croyance résolue dans un avenir meilleur pour 1’étre humain, « un
asile, oni le souvenir de ses persécuteurs ne peut le poursuivre »,
ajoute-t-il en référence a sa propre situation. L’humour et lironie,
qui ont accompagné le voyage de Nicholas Caritat dans ces pays
étranges, ont cédé la place a une forme poétique célébrant ’huma-
nisme des Lumiéres.

4 aoiit 2021
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INTRODUCTION

a I’édition anglaise de 2009

Steven Lukes

Les philosophes philosophent ; les auteurs de fiction racontent des
histoires, toutes sortes d’histoires, des plus étonnamment réalistes
aux plus extraordinairement fabuleuses. D’ordinaire, les philoso-
phes pensent qu’une réflexion sérieuse s’appuie sur le raisonne-
ment. Leurs maniéres de raisonner varient : les différentes tradi-
tions philosophiques divergent pour savoir a quoi ressemblent de
bons arguments. Mais ils sont plutét d’accord avec opinion géné-
rale qui veut que la narration soit un genre différent qui reléve de
la littérature. D’ailleurs, certains philosophes, tels Stanley Cavell
et Martha Nussbaum, écrivent de maniére convaincante sur la
fiction. Bien siit, nous rendons aux auteurs de fiction tout le respect
qui leur est dii, en leur attribuant le prix Nobel, en nous ouvrant
a eux dans la critique et la théorie. Nous admettons certes que la
fiction peut atteindre des vérités inaccessibles et les transmettre par
des moyens dont ne disposent pas les philosophes sérieux. Mais
1ous en sommes venus a supposer que ces genres sont séparés par
une frontiére claire, que 1’on retrouve dans les librairies et les cata-
logues des maisons d’édition et des bibliothéques. Les trés rares
personnes d la_franchir, comme Jean-Paul Sartre ou Iris Murdoch,
sont bien des exceptions qui confirment (c’est-da-dire mettent a

Pépreuve) la régle.
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Pourtant, il n’en a pas toujours été ainsi. De Platon a Montesquieu,
Rousseau et Voltaire, les philosophes raisonnaient au moyen de
mythes, de romans, d’allégories et de satires. Mais au XIX® siécle,
la philosophie est devenue une profession sérieuse. La narration a
été laissée aux écrivains, dont les mondes imaginaires peuvent
pourtant étre riches en réflexions philosophiques, comme chez
Marcel Proust et Robert Musil, ou encore dans de nouveaux
sous-domaines comme la science-fiction. Pendant ce temps, les
philosophes ont été laissés a la pratique futile de simples « expé-
riences par la pensée », on il s’agit d’explorer des hypothéses
« contrefactuelles » convaincantes en imaginant des « mondes
possibles ». Ceux-ci sont chichement décrits et simplifiés a ’ex-
tréme ; les détails non pertinents en sont exclus.

La narration pourrait-elle aussi étre une maniére de raisonner ? Je me
suis posé la question en réfléchissant a la facon d’honorer une invi-
tation. Amnesty International m’a demandé de participer a un
cycle de conférences sur les droits de I’homme, a Oxford, ou j’en-
seignais les sciences politiques et la sociologie. Parcourir la littéra-
ture savante sur le sujet m’a laissé dubitatif- Il y avait toute une
série d’arguments bien connus qui montrent pourquoi des tradi-
tions théoriques variées ont eu des difficultés a considérer la notion
méme de droits, a fortiori celle des droits de I’homme. On sait que
les penseurs utilitaristes et communautaristes sont confrontés a ces
difficultés qu’ils tentent en vain de résoudre. Le marxisme a été,
dés le début, réticent a parler de droits et, partant, des droits de
’homme, comme je ’ai longuement exposé dans mon livre
Marxism and Morality. La pensée libertaire, avec son individua-
lisme excessif et son admiration pour les mécanismes du marché,
adopte une interprétation étroite de ces droits, qui subvertit leur
propos méme. Il y avait aussi une série d’analyses des « droits » et
d’efforts pour justifier 1’idée des « droits de I’homme », les unes

aussi classiques que les autres. Je doutais fort d’avoir quoi que ce



soit d’utile a y ajouter. Les revisiter, méme avec élégance, semblait
redondant.

Jen suis donc venu a soulever une question absente de ces écrits
académiques : a quoi ressemblerait la vie dans un monde on 'une
ou Pautre de ces théories prévaudrait comme vision du monde et
principe organisateur ? Le résultat a été une conférence intitulée
« Five Fables about Human Rights », prononcée a I’hétel de ville
d’Oxford, et de laquelle est née la fable du professeur Caritat a la
recherche d’Egalitarie. En rédigeant ma conférence, je me suis
heurté a une autre question, plus générale, que soulévent surtout
les écrits de Isaiah Berlin et de John Rawls : quelles sont les consé-
quences d’une vie sociale et politique organisée en fonction d’une
des nombreuses « valeurs » ou « conceptions du bien » inconcilia-
bles, a Pexclusion des autres ?

Deux discussions intéressantes ont eu lieu a la fin de la conférence.
La premiére avec John Rawls qui a également participé au cycle de
conférences. Il m’a dit avoir apprécié ma conférence et a ajouté,
d’un ton sérieux et provocateur : « J’aimerais en savoir plus sur
FEgalitarie. » « Moi aussi », ai-je répliqué. Je réfléchis souvent a la
fagon de relever son défi. A quoi ressemblerait la vie en Egalitarie ?

La seconde conversation a eu lieu avec la fille d’un ami, une
étudiante de premier cycle, qui était sur le point de passer ses
examens finaux, dont ’'un en théorie politique. Elle m’a dit que la
conférence s’est révélée trés utile pour ses révisions.

Son commentaire m’améne a mettre en garde les futurs étudiants qui
pourraient se procurer ce livre dans espoir d’y trouver une aide
pour leurs études. La fable du voyage du professeur Caritat est une
satire dystopique, qui ne vise pas d un traitement impartial de son
sujet. Les pays qu’il visite sont des caricatures. Une caricature
réussie est celle qui sélectionne ce qu’il y a de plus vulnérable dans

son sujet.
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Je tiens a remercier deux personnes de leur aide lors la rédaction de
ce livre : ma défunte épouse Nina qui écoutait et réagissait a
chaque phrase, et Sally Singer, aujourd’hui directrice artistique du
magazine Vogue, alors rédactrice en chef aux éditions Verso.

Personne n’aurait pu avoir un meilleur éditeur.

Steven Lukes



POSTFACE
Steven Lukes

Voila un quart de siécle que le récit des voyages de Nicholas Caritat
a vu le jour. Il aurait peut-étre pu poursuivre son voyage. Il I’a fait
dans la traduction italienne, a la demande de 1’éditeur italien qui,
de facon quelque peu perverse, souhaitait qu’il visite Ultalie. Il a
donc passé du temps dans un autre pays, 'lllusarie o1l rien n’était
ce qu’il semblait étre, on la diétrologie — la science de ce qui se cache
derriére — a prospéré. Mais o pourrait-il voyager aujourd’hui ?
Quelles autres épreuves doit-il endurer dans la poursuite de sa
mission, alors que la distinction méme entre ce qui est véel et ce qui
est illusoire divise de plus en plus les citoyens et les électeurs dans
certaines de nos démocraties les plus avancées ? Sa spécialité
académique — les Lumiéres — peut sembler de plus en plus ésoté-
rique, alors que I’on parle de « post-vérité », de « faits alternatifs »
et de fake news. Peut-étre son pseudonyme aurait-il dii étre non
« Dr Pangloss », mais « Don Quichotte » ?

Alors qu’ils marchaient ensemble au crépuscule vers la _frontiére de
Libertarie, la chouette lui rappela I’observation de son homonyme
Condorcet : la nature a velié les idéaux humains entre eux en une
chatne indissoluble. Réfléchissant a cela, il écrivit a ses enfants en
Pinterprétant, non comme une promesse d’utopie, mais comme
signifiant que les biens recherchés par les humains sont a jamais

multiples, incommensurables et parfois incompatibles. Les

Cette postface a été rédigée pour la troisiéme édition en anglais,
Londres/New York,Verso, 2022.
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déconnecter — en poursuivre un a I’exclusion des autres — appau-
vrit la vie et peut entrainer un désastre. Il avait fini par comprendre
que sa mission consistait da trouver non I’harmonie ni la cacopho-
nie, mais un contrepoint ou au moins une discorde tolérable.

Alors que la pandémie de Covid-19 s’est combinée a la poussée du
populisme et du nationalisme autoritaires a travers le monde, la
sagesse de la chouette, ainsi comprise, est devenue trés évidente. Les
arguments abstraits et les scénarios hypothétiques des philosophes
moraux et politiques sont devenus des expériences quotidiennes
omniprésentes. Des dilemmes moraux et politiques imaginaires, d
peine décrits (arréteriez-vous un trolley aux freins cassés qui roule
da tombeau ouvert vers des personnes attachées aux rails en pous-
sant un gros homme sur un pont ?), se sont transformés en choix
difficiles et urgents pressant les médecins dans des hdpitaux
surpeuplés. Le raisonnement utilitariste — explicitement ou par
défaut — décidait désormais du sort des personnes dgées dans les
maisons de retraite. Le communautarisme est devenu réel sous
diverses formes — un tribalisme pour défendre les priviléges, une
solidarité dans les rues. L’individualisme anti-gouvernemental et
fondé sur les droits du libertarisme et du fondamentalisme du
marché est devenu 1’égoisme brut du vefus du masque et du vaccin.
Et a mesure que le virus se répandait dans le monde, les inégalités
déja existantes au sein des sociétés et entre elles devenaient de plus
en plus criantes, tout comme ’accés inégal aux vaccins qui
pouvaient sauver les gens de la course dévastatrice.

Notre héros tiendrait pleinement compte de tout cela et, poussé par sa
curiosité, il se demanderait s’il y a quelque chose de nouveau que
les vingt-cinq années écoulées ont apporté pour faciliter ou entraver
davantage la poursuite intrépide de sa mission. Au XVII siécle,
Condorcet considérait I'invention de Uart de I'imprimerie comme
une transformation qui rendait « la marche de I’esprit humain plus

rapide, plus siire et plus facile », car « les faits, les découvertes



acquiérent une publicité plus étendue, mais elles ’acquiérent avec
une plus grande promptitude. Les lumiéres sont devenues I’objet
d’un commerce actif, universel » et « on a connu le moyen de parler
aux nations dispersées ». Ainsi, a la « huitiéme époque » du
Progreés de esprit humain, écrit-il : « Il s’est formé une opinion
publique, puissante par le nombre de ceux qui la partagent ; éner-
gique, parce que les motifs qui la déterminent agissent a la fois sur
tous les esprits, méme a des distances trés éloignées. Ainsi I’on a vu
s’élever, en faveur de la raison et de la justice, un tribunal indépen-
dant de toute puissance humaine, auquel il est difficile de rien
cacher et impossible de se soustraire. » Désormais, « toute erreur
nouvelle est combattue dés sa naissance » et il devient « impossible
d’en empécher la discussion, de cacher qu’elles pouvaient étre reje-
tées et combattues, de s’opposer aux progrés des vérités qui, de
conséquences en conséquences, doivent a la longue en faire recon-
naitre I’absurdité. » Ainsi le peuple est-il libéré du contréle de
« toutes les chaines politiques et religieuses »*.

J’imagine un Caritat jeune, préoccupé par I’avenir de ses enfants et
de leurs enfants, regardant vers I’avant, arpentant les deux premié-
res décennies du XXI siécle et essayant de discerner le progrés de la
régression. Il contemplait 'immensité de I'impact sur les vies
humaines du successeur numérique de I’imprimerie, I’Internet. Ne
s’agissait-il pas d’une nouvelle transformation : la réalisation
ultime du réve de Condorcet, communiquant toujours plus facile-
ment faits et découvertes par-dela les distances physiques et socia-
les, agissant « d la fois sur tous les esprits », promettant des rela-
tions sociales transparentes et I’émancipation des chaines poli-
tiques et religieuses ? Et il se souviendrait de son réve dans le train

du royaume de la liberté avec les « producteurs associés,

1 ConpoRCET, Esquisse d’ un tableau historique des progrés de I’ esprit humain[1795],
Paris, Masson et fils, 1822, p. 150-155 (consultable sur gallica.bnf.fr).
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combin[alnt rationnellement et contrél[alnt leurs échanges de
matiére avec la nature, de maniére a les réaliser avec la moindre
dépense de force et dans les conditions les plus dignes et les plus
conformes a la nature humaine?. » Malgré toutes les preuves
contraires, il s’accrocherait, avec acharnement, a cet avenir imaginé.
La question est la suivante : y a-t-il un chemin devant lui qui méne

vers sa destination, plutét que de s’en éloigner 2

2 Karl Marx, Le Capital. Livre troisiéme, VII¢ section, chap. 48, trad. par Catherine
Cohen-Solal et Gilbert Badia, Paris, Editions sociales, 1974, p. 198-199.





