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Avant-propos

ENCORE ET TOUJOURS

Pour moi, Dieu est avant tout une présence. Cette présence m’accompagne,
m’habite et m’anime ; elle me bouscule et m’apaise; elle m’apporte en
méme temps réconfort et exigence. Je la sens avec plus ou moins d’inten-
sité selon les temps. A certains moments, elle a une grande force, & d’au-
tres elle semble s’éclipser presque jusqu’a s’évanouir, mais, en fin de
compte, elle demeure, persistante et insistante, discréte et tenace. Comme
toute expérience, cette présence sollicite la pensée; elle demande a étre
cernée, analysée, scrutée, évaluée et comprise aussi rigoureusement que
possible. Dieu est donc aussi pour moi objet de travail et de réflexion
(fides quaerens intellectum, écrivait au xr siécle Anselme de Cantorbéry dans
le Proslogion), et cette réflexion vient nourrir, enrichir, parfois modifier
Pexpérience qui I’a suscitée.

L’évéque anglican John Robinson (1919-1983), dont on a beaucoup parlé
dans les années 1960, a écrit qu’il n’était pas un « chercheur », mais un
« explorateur » de Dieu. Je me reconnais assez bien dans cette distinc-
tion. Dieu s’est imposé et continue d s’imposer @ moi. Il en est ainsi, je
n’y puis rien. Je n’y vois ni une supériorité qui me conférerait une quel-
conque autorité, ni un défaut qui rendrait suspecte ma réflexion. Par
contre, si je ne suis pas en quéte de Dieu, j’éprouve le besoin d’une com-
préhension ou d’une intelligence de Dien. A la différence de beaucoup de
ceux qui affirment ou nient son existence, je ne prétends pas savoir qui il
est ou ce qu’il est. Sa présence ne me le rend pas moins mystérieux ou
énigmatique; je m’efforce de '« explorer », tel un géographe en voyage
dans une terra incognita qu’il n’a pas a chercher (elle est [a), mais a
parcourir et a cartographier.

Plusieurs livres ont jalonné mon exploration: Apres la mort de Dieu
(1974, réédition avec postface, Paris, Van Dieren, 1999) ; Le Dynamisme
créateur de Dieu (1980, réédition revue, corrigée et complétée, Paris, Van
Dieren, 2000) ; Parler de Dieu (1998, réédition augmentée et corrigée,
Paris, Van Dieren, 2004). ]’y ai exprimé des idées et des convictions que les
années n’ont pas érodées ni beaucoup transformées. Elles restent vives et

Jje les porte en moi aujourd’hui tout autant et avec a peu prés les mémes
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formulations et argumentations que naguére. Je ne considére nullement
qu’elles correspondraient a des étapes de ma réflexion que des chemine-
ments ultérieurs m’auraient amené a dépasser. Pourtant aucun des
ouvrages que je viens de citer ne me satisfait et il en était déja ainsi quand
je les ai fait paraitre; aussi ai-je éprouvé le besoin de les modifier peu ou
prou tous les trois quand Patrick van Dieren a entrepris de les rééditer. Et
j’ai conscience qu’il faudrait a nouveau et sans cesse les reprendre, les
retoucher, les améliorer, les compléter dans un processus toujours
inachevé.

Meéme si elle a un coté frustrant, cette insatisfaction me parait normale et
heureuse. S’il en allait autrement, si ce que j’ai écrit (ou ce que d’autres ont
écrit) me paraissait suffisant, la notion de Dieu, méme soigneusement,
intelligemment et respectueusement élaborée, aurait capturé et étouffé sa
présence; j’aurais remplacé le vivant par un concept, une image ou une
idole qui ’enfermerait et le déformerait. Il me faut penser et dire Dieu
parce que j’éprouve sa présence; mais précisément parce qu’il s’agit
d’abord d’une présence et non seulement d’un objet d’étude, je n’arriverai
et personne ne parviendra jamais a le penser jusqu’au bout ni a en dire
quelque chose qui soit pleinement adéquat. Il subsiste « nécessairement en
lui quelque chose d’irréductiblement et de logiqguement inexplicable »,
écrit le théologien et philosophe Ernst Tioeltsch (1865-1923).

Dieu n’est pas un dossier qu’on puisse fermer un jour parce qu’on en
aurait fait le tour. Aprés la publication de Parler de Dieu, j’ai continué
a travailler, a véfléchir et a écrive. J’ai lu, j’ai écouté des conférences et des
prédications, j’ai participé a des discussions, j’ai aussi rédigé de petits
articles a diverses occasions. Tout cela se cristallise dans le présent
ouvrage. J'y ai évité autant que possible de répéter ce que j’ai écrit
ailleurs (tout en renvoyant parfois a mes publications antérieures) ; je ne
reviens pas (ou ne reviens que peu) sur certains points importants qui me
sont chers : ainsi celui de la puissance de Dieu, qui n’est ni toute-puis-
sance ni impuissance (voir mon article « Quelle puissance ?» dans Laval théo-
logique et philosophique, 2006) ; ou celui de la création qui renvoie a une
relation permanente et non d une origine (voir le chapitre sur la création
dans mon livre Penser la foi) ; ou celui du Christ, non pas Dieu mais théo-
phore, c’est-a-dire porteur de la parole, de ’action et de la présence
divines (voir mon livre Parler du Christ) ; ou la critique de la conception
théiste de Dieu et la recherche, sur les traces de Paul Tillich (1886-1965)
et des théologiens du Process, d’une autre conceptualité plus adaptée
(mais loin d’étre parfaite) pour le penser; etc. J’en ai parlé ailleurs et je

n’entends pas ici récapituler mes écrits précédents, mais les préciser et



Chapitre 1

TROIS PARABOLES

Comment connait-on Dieu? A partir de quoi en parler et sur quoi
se fonde ce que nous en disons? Pour réfléchir a cette question,
dans divers écrits et dans mes cours, j’ai souvent utilisé trois
petites histoires, sortes de paraboles contemporaines qui illus-
trent trois réponses qui ont été proposées a cette interrogation.
Je les reprends et les commente dans ce premier chapitre, et j’y
reviendrai a plusieurs reprises dans le cheminement de ce livre.

Ces trois paraboles nous viennent de Grande-Bretagne. Elles ont
été écrites entre 1960 et 1980, a un moment ou se déroulent,
dans le monde intellectuel anglo-saxon, de grands débats philo-
sophiques sur la nature et le fonctionnement du langage. Au
cours des discussions est examiné le cas du discours théologique
ou religieux. Certains soutiennent qu’il n’a aucun sens, aucun
contenu ni aucun effet. Quand on parle de Dieu, affirment-ils,
on ne dit et on ne fait rien. Pour illustrer cette thése, Anthony
Flew (1923-2010) a écrit la premiére des trois paraboles que j’ai
retenues, celle qui s’intitule « Le jardinier invisible ». J’ignore
quels sont les auteurs des deux autres paraboles, celle de « I’en-
fant malvoyant » et celle des « voyageurs »; elles ont été rédigées
pour répondre a la premiere en présentant des contre-modeles.
On peut les qualifier de « paraboles croyantes », la premiére étant
«athée » ou plutot « agnostique ». Dans les trois cas, la démarche
est la méme: le recours a une analogie pour montrer comment
fonctionne le discours sur Dieu et pour déterminer le type de

validité auquel il peut prétendre.

LE JARDINIER INVISIBLE

Un jour, deux explorateurs arrivent dans une clairiére, au
beau milieu de la forét vierge. Cette clairiére est trés belle:
quantité de fleurs et de mauvaises herbes y poussent. U'un

des explorateurs affirme : « Il doit nécessairement y avoir un
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jardinier qui entretient cette clairiére ». L’autre explorateur
n’est pas d’accord: « Il n’y a aucun jardinier ».

Pour voir qui a raison, ils se mettent a surveiller attentive-
ment la clairiére. Ils y plantent leur tente, organisent un tour
de garde, mais ils ne voient jamais personne. Le premier
explorateur déclare alors: « Il s’agit certainement d’un jar-
dinier invisible ».

Ils décident alors de dresser une cloture en fil de fer bar-
belé; ils I’électrifient ; ils font venir des chiens de garde qui
patrouillent jour et nuit. Il ne se passe toujours rien. Aucun
crine permet de penser qu’un quelconque intrus a re¢u une
décharge électrique. Aucun mouvement du fil ne trahit un
grimpeur invisible. Les chiens ne donnent jamais 1’alarme.
L’explorateur croyant n’est pourtant pas convaincu. « Il doit
y avoir, dit-il, un jardinier invisible, intangible, insensible
aux décharges électriques, imperceptible et parfaitement
silencieux, qui veille secrétement sur le jardin qu’il aime ».
Du coup, ’explorateur sceptique perd patience: « Que
reste-t-il de ta premiére affirmation? En quoi celui que tu
appelles un jardinier invisible, intangible, éternellement
insaisissable se distingue-t-il d’un jardinier imaginaire, ou

méme de pas de jardinier du tout? »

Cette premiére parabole appelle trois remarques.

1. D’abord, elle assimile la foi a une opinion ou a une croyance qu’il
s’agit de vérifier ou d’infirmer:y a-t-il ou non quelqu’un qui
s’occupe de la belle clairiére et qui I’entretient? Le croyant pense
que le monde ne peut pas se comprendre autrement que par
I’action d’un étre supréme et mystérieux (autrement dit quelqu’un qui
correspond a I'image habituelle de Dieu dans notre culture). Affirmer
I’existence du jardinier invisible revient a proposer une théorie
explicative que I’autre explorateur va contester.

Pour reprendre une distinction classique (elle se rencontre déja chez
Calvin, dans la premiére édition de U'Institution de la religion chrétienne, parue
en1536), « croire » équivaut ici a « croire que Dieu existe » et non
pas a « croire en Dieu ». « Croire que Dieu existe » veut dire
estimer que les étres et les choses impliquent une réalité objec-
tive qui est leur origine et qui les explique (de méme, comme I'écrit
Voltaire en 1772, qu’une horloge implique un horloger). « Croire en Dieu »
signifie vivre en relation avec Dieu et en fonction de Dieu, avoir
un lien existentiel avec lui. La foi, pour un chrétien, n’est pas une



Chapitre 2

DIEU ET IDEAL

J’ai un ami, franc-macon et athée, dont j’admire 1’ouverture
d’esprit, le sens aigu des valeurs a honorer et les engagements
humanitaires concrets (bien supérieurs aux miens). Nous sommes
d’accord sur bien des points. Quand nous discutons, il m’arrive
de me demander: « Qu’est-ce qui nous distingue exactement?
N’essaie-t-il pas de dire dans un langage laique cela méme que
je tente d’exprimer dans un vocabulaire religieux? » Nos ren-
contres m’ont amené a reprendre a mon compte et a faire
mienne l'interrogation de I’explorateur incroyant a la fin de la
parabole du jardinier invisible. On pourrait également formuler
ainsi la question : Dieu apporte-t-il quelque chose de spécifique
qu’on ne trouve pas dans un idéalisme humaniste ?

Cette question, on s’en doute, n’est pas nouvelle. Je propose ici d’y
réfléchir a partir d’'un échange qui a eu lieu en 1903 entre
Ferdinand Buisson (1841-1932) et Charles Wagner (1852-1918).
Leurs textes ont été publiés a ’époque dans un petit livre inti-
tulé Libre pensée et protestantisme libéral.

SITUER LE DEBAT

Ferdinand Buisson est alors un personnage considérable. Agrégé de
philosophie, il obtient un doctorat és lettres en 1891 avec une
thése remarquable sur Sébastien Castellion (1515-1563), un protes-
tant adversaire de Calvin, en qui il voit un précurseur du protes-
tantisme libéral. Collaborateur de Jules Ferry, il dirige pendant
dix-sept ans I’enseignement primaire et contribue a mettre en
place I’école républicaine et laique. Il est I'un des fondateurs de la
Ligue des Droits de 'Homme. En 1902, élu député de la Seine, il
préside la commission parlementaire qui prépare la séparation
des Eglises et de ’Etat. En 1927, il regoit le prix Nobel de la paix
pour son engagement en vue d’une réconciliation franco-

allemande. Sa rigueur de pensée et son exigence morale sont
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largement reconnues. Tout en s’affirmant protestant libéral, il se
rapproche de plus en plus des libres penseurs et va jusqu’a pré-
sider une de leurs associations de tendance spiritualiste. Cette
évolution embarrasse et inquiéte ses amis protestants libéraux:
comment peut-on a la fois se prétendre fonciérement attaché au
christianisme et se sentir « a ’aise dans une assemblée de libres
penseurs »? N’y a-t-il pas inconséquence ou contradiction? Son
cas ne donne-t-il pas raison aux catholiques et aux protestants
orthodoxes qui accusent le libéralisme religieux de conduire a
I’athéisme ? A Pintention de ceux qui s’interrogent, Buisson écrit
quatre lettres (dont le journal Le Protestant assure la parution) pour s’ex-
pliquer et aussi pour les inviter a suivre le méme parcours que lui.

Les protestants libéraux demandent a ’un des leurs, le pasteur
Charles Wagner, de réagir, ce qu’il fait en rédigeant quatre
réponses que Le Protestant publie groupées a la suite de celles de
Buisson. Wagner est un pasteur éminent, a la pensée et a la spiri-
tualité originales, trés connu et trés apprécié. Originaire
d’Alsace-Lorraine, il devient en 1882 le pasteur des protestants
libéraux de Paris. Il y fonde la paroisse dite du « Foyer de
I’Ame », prés de la Bastille. Ses conférences attirent des foules,
ses livres ont beaucoup de succés et sont constamment réédités,
ses cultes sont largement suivis. Son rayonnement dépasse de
beaucoup les frontiéres du protestantisme francais. En 1904, le
président Theodore Roosevelt I'invite a faire une tournée de
conférences aux Etats-Unis. Juste avant sa mort, on 1’avait pres-
senti pour 1’Académie francaise ; un article nécrologique, paru
dans un petit journal protestant, écrit avec une cocasserie invo-
lontaire : « son décés I’a empéché de prendre place parmi les
immortels »!

Les deux hommes se connaissent; ils ont noué des liens person-
nels;ils éprouvent du respect et de ’estime 1’un pour I'autre.
Wagner, a la demande de Buisson, a rédigé des textes pour les
manuels scolaires de morale laique. Il a béni, en 1894, le mariage
de la fille de Buisson. Par la suite, ils participeront tous les deux a
I’Union des libres penseurs et des libres croyants, qui organisera
des conférences et des débats de bon niveau. Ils ne sont pas des
adversaires qui polémiquent, mais des amis qui réfléchissent
ensemble sur leurs accords et leurs divergences.

En 1903, les relations entre catholiques et républicains sont parti-

culiérement tendues en France. Emile Combes (1835-1921), figure



Chapitre 3

MONOTHEISME

Les trois paraboles du premier chapitre ne prennent a aucun
moment en considération la possibilité de plusieurs jardiniers
invisibles, de plusieurs soleils au dehors de la chambre obscure ou
de plusieurs cités au bout de la route. Au cours de leur échange,
Buisson et Wagner n’envisagent jamais I’éventualité d’une multi-
plicité de valeurs, de vérités ou de principes ultimes: ils se réfe-
rent a un Dieu unique (que Buisson démythologise en un seul idéal
éthique) ; ou on I’affirme ou on le nie, pas d’autre option (tertium
non datur). L’hypothése d’un polythéisme n’entre pas dans le
champ de la discussion et le monothéisme semble aller de soi.
De fait, aujourd’hui on ne rencontre, en tout cas en Occident,
aucune alternative polythéiste sérieuse. Cette situation ne
dispense cependant pas de s’interroger sur le monothéisme en
tant que conception de la divinité, sur sa validité, ses avantages et

ses inconvénients.

LE VOCABULAIRE

Si on excepte un texte d’Eschyle, ou il s’applique a un sanctuaire
ou cohabitent plusieurs dieux, le mot « polythéisme » a été,
semble-t-il, introduit par un auteur juif du 1" siécle de notre ére,
Philon d’Alexandrie, qui I'utilise péjorativement et polémique-
ment. Le terme « monothéisme » apparait beaucoup plus tard. Il
aurait été forgé par un philosophe anglais Henry More (1614-
1687), qui lui donne un sens différent de celui qu’il a pris ensuite.
Ces deux termes relévent du langage technique des spécialistes.
Des historiens des idées et des croyances s’en servent pour
classer religions et philosophies a partir du nombre de dieux
qu’elles reconnaissent. Par contre, sauf rares et modernes excep-
tions, les textes et les fideles des divers cultes ne se disent pas
polythéistes ou monothéistes; ces termes sont utilisés par ceux

qui les étudient et parlent d’eux de I’extérieur.
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Chapitre 4

TRINITE

Ce chapitre m’embarrasse et je me le serais volontiers épargné.
Quand j’exprime mes objections, mes réticences et mes réserves
vis-a-vis de la trinité, la plupart du temps je me heurte a des
réactions étonnées (« il dit n’importe quoi »), apitoyées («iln’avraiment
pas compris ») ou indignées («ilne respecte rien »). Du coup, je préfére
éviter d’en parler. De mon c6té, quand j’écoute ou lis des dis-
cours trinitaires, j’ai I'impression d’entrer dans des marécages de
sottises et de sophismes, d’équivoques et de malentendus, d’élu-
cubrations et de divagations avec, tout de méme et heureuse-
ment, ¢a et la, quelques lots de réflexions solides et d’apercus
pénétrants. Formulée comme je viens de le faire, je m’en rends
bien compte, cette impression est excessive et comporte une
part d’injustice. Elle n’en demeure pas moins vive et elle ne
m’incite guere a aller voir de plus pres.

J avais initialement I’intention de ne pas m’encombrer de ce que je
ressens comme un fatras et de passer directement du chapitre sur
le « monothéisme » a celui sur « Dieu pére éternel », un enchai-
nement qui me paraissait tout naturel. Trois raisons m’en ont
cependant empéché.

D’abord, une double impossibilité. Impossible de ne pas m’inter-
roger sur les attitudes de mes interlocuteurs. Comment les expli-
quer et sur quoi se fondent-elles? Comment ne pas chercher a
les comprendre ? Tout aussi impossible de m’en tenir a mes
humeurs et impressions, si fortes soient-elles; ce ne serait pas
sérieux et je me dois de les évaluer. Comment ne pas entre-
prendre une réflexion qui les confirme, les infirme ou les
mitige ? Ce chapitre, nous le verrons, va tenter de les préciser, et
du méme coup il les modulera, les atténuera et les nuancera sans
pour cela les détruire ou les disqualifier.

Ensuite, il serait présomptueux et désinvolte d’écarter d’un revers
de manche une doctrine aussi répandue dans le monde chrétien.

Notons cependant que contrairement a ce qu’on affirme souvent,
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Chapitre 5

PERE ETERNEL

En 1561, la reine Catherine de Médicis convoqua a Poissy un « col-
loque », réunissant des théologiens catholiques et protestants.
Elle espérait qu’ils parviendraient a un accord et mettraient ainsi
fin aux affrontements qui commencaient a ensanglanter la
France; de fait, malgré un bref et mince rapprochement, le col-
loque n’aboutit ni a une paix ni méme a une tréve.Théodore de
Beéze, alors professeur de théologie a I’Académie de Geneve,
conduisait la délégation protestante. Il y lut une déclaration (une
«invocation », dit-il) rédigée par ou avec Calvin qui commengait
ainsi: « Seigneur Dieu, Pére éternel ». Durant ma jeunesse, j’ai
entendu chaque dimanche au cours du culte cette « invocation »
(elle servait de « confession du péché ») ; elle s’est gravée dans ma
mémoire et elle m’a inspiré le titre de ce chapitre. L’expression
«Pére éternel » ne lui appartient cependant pas en propre ; elle se
rencontre dans de nombreux autres contextes, mais assez rare-
ment dans la Bible ou je I’ai repérée une seule fois en Esaie 9,5,
un texte trés connu, souvent lu a Noél, qui annonce la venue
d’un enfant messianique.

Quand les chrétiens s’adressent a Dieu en le nommant « Pére
éternel », que signifie pour eux cette appellation (cette « invoca-
tion») et, plus précisément, que dit-elle de Dieu? Je vais tenter de
répondre en trois étapes, la premiére sur les nominations divines,

la deuxiéme sur « pére » et la troisiéme sur « éternel ».

NOMINATIONS DIVINES

Dans la plupart des langues de I’ Antiquité, on dispose de plusieurs
termes pour parler des dieux. Ils se répartissent en trois grandes
catégories.

La premiére concerne la totalité des étres dont on considére
quelque part, dans un peuple quelconque, qu’ils dépassent les

humains. Ils forment un « ensemble » qu’on désigne par un
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Chapitre 6

PROVIDENCE

La notion de providence tient une place importante dans la piéte,
la prédication et la théologie chrétiennes. Pourtant, lorsqu’on
parcourt la Bible, on fait une constatation étonnante : le mot
« providence » ne s’y rencontre nulle part (il se trouve cependant dans
le livre de la Sagesse, un écrit apocryphe datant probablement du 1 siécle de
notre ére). Ce terme ne vient ni de I’Ancien ni du Nouveau
Testament. La théologie et la prédication chrétiennes, qui I'utili-
sent abondamment,]’ont emprunté a la philosophie grecque. On
a la un exemple de cette « hellénisation », opérée dés les débuts
du christianisme, que déplore Harnack, et dont j’ai dit au cha-
pitre 4 qu’elle me semblait, bien que dangereuse, légitime et
nécessaire. Cependant, comme dans le cas de termes tels que
« substance » et « personne » dans la formulation conciliaire de la
trinité, s’il a repris le mot, le christianisme en a modifié le sens et

lui a fait dire autre chose que la philosophie grecque.

PROVIDENCE ET MALHEUR

LES DEUX SENS DE « PROVIDENCE »

Le mot « providence » appartient initialement au vocabulaire du
stoicisme. La plupart des philosophes de cette école pensent
qu’une nécessité universelle et contraignante modéle, dirige,
détermine le monde dans ses plus petits détails. Selon eux, ce qui
arrive et existe ne vient jamais du hasard ni ne résulte d’une
décision des étres humains. Ils estiment qu’une puissance surna-
turelle, le « destin » qu’on nomme en grec moira et en latin fatum,
décide des choses et des événements. Tout est joué d’avance (le
pro qu’on rencontre dans le grec pronoia et dans le latin providentia, qui le tra-
duit, souligne ce « d’avance »). Rien n’a le pouvoir de modifier le
cours de la destinée et nul n’a assez de force ou de ruse pour le

détourner ou le renverser: ce qui doit arriver arrivera de toute
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Chapitre 7

DIEU, CONFESSION DE FOI

En protestantisme, on appelle « confessions de foi » (on dit aussi
« déclarations de foi ») des textes ecclésiastiques qui énoncent les
doctrines que I’on tient pour fondamentales, celles dont on
estime qu’elles expriment I’essence ou I’essentiel de la foi chreé-
tienne. Les Eglises les formulent pour indiquer ce qu’on y croit,
ce qu’on y enseigne et ce qu'on y préche. Ces « confessions »
leur servent a présenter leurs convictions a ceux qui n’en font
pas partie et a fixer la norme théologique que leurs membres ont
a respecter. Parmi les plus connues, citons pour les luthériens la
Confession d’Augsbourg (1530), pour les réformés la Confession de
La Rochelle (1559-1571) et la Confession helvétique postérieure (1566). I
y en a, au XVI° siécle et jusqu’a aujourd’hui, bien d’autres ; celles-
ci passent souvent pour exemplaires; en tout cas, elles ont été
fondatrices pour les Eglises luthériennes et réformées.

On nomme aussi « confession de foi » des textes beaucoup plus
personnels et modestes ou quelqu’un déclare ce qu’il pense et
croit sur tel ou tel point a une date donnée, en fonction de sa
réflexion, de son expérience et de sa situation. C’est en ce
second sens que j’ai choisi d’intituler ce chapitre « confession de
foi».Je n’ai nullement 'intention, ce serait insensé et ridicule, de
proposer un texte normatif, destiné a s’inscrire dans la durée et a
bénéficier d’une reconnaissance ecclésiale. Je n’ai pas cherché
non plus a écrire un texte qui définirait I’essence de la foi chré-
tienne telle que je la comprends; je I’ai tenté au chapitre 3 de
mon livre Parler du Christ en insistant sur la relation entre Dieu,
Jésus le Christ et ’homme. Je reste ici volontairement partiel et
je me limite a dire ou j’en suis pour le moment dans mon
« exploration » titonnante de Dieu.

Je n’aurais sans doute pas employé exactement les mémes termes
il y a vingt ans (je n’aurais cependant pas dit des choses trés différentes) ;
demain, je m’exprimerai peut-€tre autrement. Les insistances
diftérent d’un temps a I’autre, sans pour cela se contredire, mais

parfois en se corrigeant ou se complétant.
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